The Drive to Survive Creators Made You Love F1. Kan de gjøre det med tennis?

2023-01-12 14:10:03 by Lora Grem

Et eller annet sted, sannsynligvis oppbevart ESPN sine arkiver, er en støvete hype-snelle merket, i all-caps, BIG TENNIS. Det er ansvarlig for den versjonen av sporten vi har lagt inn i vår kulturelle psyke. Den som er alt Grand Slams og sveitsisk eleganse og søsterlig dominans. Den kjører på ren dopamin, teater, nostalgi og ren, uforfalsket hype.

Sjelden står det for livets middelmådige strev på den profesjonelle turneen. Ensomme bursdager og senebrudd midt i kampen, kvalen til forkrøplede karrierer, dystre lønninger og emosjonell flamme. Denne tennisen, den drevet av endeløse sykluser av skuffelse, irriterende skader og tap – konstant, konstant, tapende – er den som Netflix har Brytepunkt , streaming denne fredagen, ble inspirert av. Tennis som er stygt, brutalt og direkte grusomt.

Den 10-episoders dokumentserien, som følger livet og slitet til noen av de største nestegenerasjonsmedlemmene i ATP og WTA, er produsert av Paul Martin og James Gay-Rees fra Box to Box Films. Du kjenner kanskje duoen bedre fra arbeidet deres med dokumentarinnsatsen deres for andre seismiske idretter: . De ønsket å gi tennis, ofte utsatt for desinfiserte klisjeer og 'arbeid hardt, drøm stort!' avstår, den bak-platitudes-behandlingen den fortjener. For å vise hvor utmattende, og nådeløst og skuffende livet på proffturneen kan være. Rett før jul snakket Martin og jeg på Zoom, der han satt i bilen sin på en Whole Foods parkeringsplass. Han og familien hadde flyttet til Los Angeles tre dager tidligere, og kona og barna hans var inne og kjøpte dagligvarer. Vi begynte på et presspunkt – det som kom unna.

'For fem, kanskje seks år siden tilbrakte vi mye tid med Andre Agassi i Las Vegas, i Los Angeles, over en 12-måneders periode,' sa Martin. I 2009 forfattet Agassi, den amerikanske tidligere verdens nummer 1 tennisspilleren, den åtte ganger Grand Slam-mesteren, et memoar, Åpen. Martin klarte ikke å få det ut av hodet. Fans av boken har en tendens til å ha lignende reaksjoner på den. En slags agape, guttural takknemlighet for sin ærlighet. Enda mer? Dens brutalitet.

James Gay-Rees (V) og Paul Martins (H) Formel 1: Kjør for å overleve dokumentserier er en global sensasjon. Vil de gjøre det igjen innen Brytepunkt ?

I et halvt øyeblikk var Martin og Gay-Rees på vei til å snu Åpen inn i en film. – Vi var veldig, veldig nærme det skulle skje. Og så, av forskjellige grunner, falt den ved siste hinder.» Martin ler. «Andre hadde takket nei til Spielberg. Men vi trodde ærlig talt at vi hadde det over streken. Og så i siste liten gikk det unna. Og det gjorde vondt.'

For Martin var det bokens åpningsscene som kom til ham: US Open i 2006 for menns andre runde, fem setts utblåsning mellom Agassi, da 36 år gammel, på randen av pensjonisttilværelse, hans syke rygg pumpet full av kortison, og en 21 år gammel Marcos Bagdhatis. Agassi vant. Han beskrev hvordan han og Bagdhatis holdt hender i halvbevissthet senere, og så reprisen side ved side på massasjebordene deres. 'Den ble med meg fra det øyeblikket jeg leste den.' sa Martin. 'Han hadde en av de mest ekstreme karrierene, bare det ultimate tilfellet med de største høydepunktene, men noen av de mest forferdelige nedturene.'

Folk ser på tennis som dette elegante spillet, at det er iført hvitt og det er jordbær og krem. Og er ikke det hele så grasiøst? Nei. Det er skittent, tennis.

Da filmmuligheten falt fra hverandre, sverget Martin og Gay-Rees at hvis de noen gang hadde sjansen til å vise siden av den typen tennis – den typen som river hjertet ditt ut og kroppen din fra hverandre – ville de hoppet på muligheten. Fenomenet Kjør for å overleve , å løpe i fire sesonger og tellende, var nok til å få en sit-down med den notorisk kresne ATP, WTA, og de organiserende organene til de fire Grand Slams. Alle som noen gang har prøvd å få til ett intervju med en enkelt spiller i forkant av, under eller etter en Slam – inkludert forfatteren av dette stykket! – nå at en slik krangel er en mirakuløs bragd i seg selv.

'Vi hadde sannsynligvis ikke snakket med en eneste spiller før omtrent på denne tiden i fjor,' sa Martin. 'Så vi var veldig imot det. I en ideell verden ville det ha vært: ‘Akk, vi skal sette alt på plass og gjøre dette neste år.’ Men det var bare ikke det alternativet. Det var mer som å dra ned til Australia og finne noen spillere som vil være med på denne greia.» Så det var det filmskaperen gjorde. Han gikk om bord på et fly 3. januar 2022 ('Jeg tror det var den 3.'), ankom Melbourne og begynte å slenge på de forskjellige lagene med agenter og ledere og spørsmålsbesvarere som trengtes for å få spillerne med.

Atleten som overrasket Martin? Den amerikanske spilleren fra Rancho Santa Fe, California, Taylor Fritz. 'Taylor var en som ikke var på radaren min i det hele tatt,' sa han. 'Jeg hadde aldri hørt om ham, for å være ærlig. Og første gang vi møtte ham, var det bare noe umiddelbart med ham. Det er en genuin ærlighet der.»

I mars 2022 slo Fritz Rafael Nadal for å vinne Indian Wells-turneringen - kjærlig kjent som den 'femte Grand Slam' - og ble den første amerikaneren av noe kjønn som gjorde det på 21 år. Dessuten hadde han gjort det der i hjemlandet. Fritz var heldig at han hadde klart alt. På morgentreningen dagen for finalen gjorde ankelen hans så vondt at hele teamet ba ham om å trekke seg. 'Vi var der med dem på Indian Wells,' sa Martin. «Og de sa alle til ham: «Du kan ikke gå ut og spille mot Rafa på denne måten. Han kommer til å ødelegge deg.'

I det øyeblikket Fritz vant, var stykket som løste seg i løpet av en imponerende serie av sekunder, virkelig spesielt minneverdig: hans baseline-drive av en down-the-line forehand, Nadals forsinkede utfall for å returnere den, seierssjokket når Nadals skudd flyr. , vei ut, forbi ump – og Taylor kollapser. Tårer godt i øynene. 'No jævla måte,' gjentar han, om og om igjen, mens han reiser seg og går langs banen med hendene på hodet. 'Ingen jævla måte.' I prisutdelingen sprakk stemmen til Fritz da han takket familien, kjæresten og barndomshelten, som han nettopp hadde slått i rette sett. Det hele så flott. Den lovende unge mesteren, som modig spilte gjennom smerten, leverte en seier i siste gisp for å binde det hele sammen.

'Folk ser på tennis som dette fornemme spillet, at det har på seg hvitt og det er jordbær og krem,' la Martin til. «Og er ikke det hele så grasiøst? Nei. Det er skittent, tennis. Og det er vanskelig. Vi satte oss ned og gjorde sikkert 25 spillerintervjuer på Australian Open i fjor. Og hver eneste av dem vi gjorde, kom James og jeg ut av dem og sa: ‘Jeg vet ikke hvorfor de gjør det. Jeg vet virkelig ikke hva oppsiden er. For det ser ut som tortur.»

I Brytepunkt , hører vi bemerkelsesverdig ærlige intervjuer med en av sportens større stjerner, nick kyrgios.

I Brytepunkt , ser vi fremskyndede versjoner av hva som tynger Félix Auger Aliassime i 2022 – av om det å bli coachet av Nadals onkel Toni vil hjelpe eller hemme den vidunderlige kanadierens sjanser på leire. På vei inn i Australian Open hører vi Nick Krygios innrømme at han er to forskjellige mennesker, og vi hører sinnet og såret i stemmen hans mens han snakker om de rasistiske tingene folk skriker til ham fra tribunen. Vi ser på hans jevnaldrende stille og se på raserianfallene hans på banen fra kulissene. I sine beste øyeblikk, Brytepunkt holder seg veldig stille. Luften og energien faller ut av rommet og kameraet beveger seg ikke. Ingen musikk, ingen fyrstikkruller. Poignancy er i kulissene på hotellrommene, i den dempede samtalen som den tunisiske spilleren Ons Jabeur har med mannen sin (som også fungerer som treningstreneren hennes) om å få en baby. Det er også i samtalen Auger Aliassime har med søsteren sin, og holder tårene tilbake etter å ha tapt mot Nadal. Brytepunkt bor akkurat der det er stille – der tristheten er.

Virkelig en rekke Brytepunkt historielinjene er strukturert rundt å tape. Flere av de fremhevede spillerne, ennå ikke kjente navn, har vært utsatt for de kroniske fortellingene rundt uoppfylte løfter fra juniorkarrierene deres. Det er en urolig følelse av at for dem alle, selv de som er 22 år gamle, tikker en eksistensiell klokke mot tiden og utholdenheten de har igjen for å vinne en Grand Slam.

Martins bruk av ordet skitten beskriver det hele. 'Jeg drev med sport hele livet mitt som barn,' sa han. 'Tennis ville ha ødelagt meg. Tennis ville bare ha ødelagt meg mentalt.

Caira Conner Forfatter

Caira Conner er en forfatter basert i New York.

---