Søker i Tire Nichols-opptakene etter hva media gikk glipp av

Dette er sannsynligvis ikke det første du har lest om Tyre Nichols, og vil sannsynligvis ikke være den siste. Det er ikke den første du har lest om et 'drap' fra politiet – ordet vi bruker inntil drap er bevist i retten eller når, til tross for bevis, en domstol sier at det ikke har det – og det vil garantert ikke være det siste. Hva mer kan sies? Død, video, raseri, gjenta. En gang så jeg en kvinne se sønnen hennes bli myrdet på repeat på TV-en hennes i stuen. Hver gang hun stoppet på det hun sa var et annet øyeblikk, men det var alltid det samme øyeblikket, rett før han døde. 'Se?' hun ville si. Hun pekte på en blomst av røyk fra løpet av en politimanns pistol: kulen har ennå ikke kommet. Hva så hun i det øyeblikket? Vi vet alle nå sannheten og illusjonen lovet av en slik video. Fakta om et drap, men også syklusen, måten vi snurrer video på, som om slike fakta i seg selv er lik rettferdighet, og som om rettferdighet – kulen eller det fatale slaget som aldri kommer alt – kunne gjøres mulig ved å trykke på pause.

Like før klokken 18 fredag ​​27. januar la Memphis-politiet ut fire videoer av det kronglete drapet av fem offiserer på 29 år gamle, ubevæpnede Tyre Nichols etter en trafikkstopp. Mange nyhetsorganisasjoner redigerte de fire videoene til en enkelt kort, eller enda mindre. To minutter og tolv sekunder på New York Times . Fire stillbilder som leder av Washington Post sitt første svar, og en ett minutt, 39 sekunders video av Nichols mor som ber om fred. De fire videoene var på totalt 67 minutter og 30 sekunder. Snarveiene er fakta; hele sekvensen er syklusen.

'Video 1 begynner klokken 20:23 den 7. januar med et stille minutt med pulserende gull, gatelykter som glir forbi frontruten til politiets cruiser, en umerket Dodge Charger. Så flammer elektriske blålys frem, og betjenten – han heter Preston Hemphill, en hvit mann som når dette skrives er suspendert, men ikke, som fem svarte offiserer, siktet for drap og kidnapping – ankommer en kongeblå sedan stoppet av en annen umerket lader ved rødt lys.

Du vet kanskje noe av det som følger, og noe av det som kom før: at politiet sier at det oppstod en 'konfrontasjon' fordi Tyre Nichols flyktet; at familien hans sier at han hadde fotografert en solnedgang i en park tidligere den kvelden ('jeg håper å en dag la folk se hva jeg ser,' skrev han på fotografnettstedet sitt); at videoen viser at 'konfrontasjonen' - 'kom deg ut,' ropte en politimann mens Hemphill siktet pistolen hans - 'oppstod' før Nichols' dør åpnet; at han ikke løp når de dro ham ut og flatet ham, at han sa, så rolig han kunne, «ok», fortsatte å si det selv mens de begynte å slå ham; at han var to minutter fra morens hus, hvis navn, RowVaughn, han hadde tatovert på armen; at han gjorde det de ba ham gjøre – «ok, jeg er på bakken»; at han var skøyteløper, at han var far, at han hadde en fire år gammel sønn; at en politimann ropte «I'm gonna break your shit;» at Nichols sa 'ok;' at en politimann sa, 'tispe, legg hendene bak ryggen din før jeg knekker dem.' at Nichols gjorde det og sa: 'dere gjør virkelig mye akkurat nå.' Først da en politimann ropte «mann, hvis du ikke legger deg», hevet Nichols stemmen: «Jeg er på bakken!' Han kunne ikke etterkomme mer enn han hadde gjort. Men de peppersprayet ham uansett og presset en overveldingspistol inn i ham – visste han at det var det? Var han klar over dødsfallet etter at politiet smakte på Keenan Anderson tre dager før, i Los Angeles?

Det var da Tyre Nichols løp.

I video 1 «jager Hemphill», den merkelige setningen vi bruker for å beskrive slik politiarbeid, som om politimannens huffende jakt er en gave til steinbruddet hans. Og huff Hemphill gjør det; han klarer det bare et halvt kvartal før han er utslitt. Ytterligere syv minutter med gisp følger, som om travet hans hadde vært ti ganger den halve milen Nichols løp mot RowVaughn. Hemphill bøyer seg for å knipe opp taser-tråden han hadde utplassert og snirkler den sakte rundt en patron, og snur seg selv hele 360 ​​uten grunn mens han går.

'Martin og alle de jager ham,' forteller Hemphill til en annen politimann.

'Jeg sprayet meg selv,' sier den andre.

Hemphill ler. 'Shit, du sprayet meg også.' Så — 8:33 — «Jeg håper de trampe rumpa hans.' Den andre mumler. Hemphill sier det igjen: 'Jeg håper de tråkker på rumpa hans.'

De vil. Selv som Hemphill sier det, er de det. Et påmontert overvåkingskamera, Video 2, tar lydløst opp. Video 2 begynner med et minutt ved det natriumgule gatelyset i en tom blindvei. som for å bekrefte at det ikke er noen vitner:

Kameraet rykker rett. Det tar et øyeblikk for kameraet å sette seg på scenen. En mann horisontalt, en stående: Nichols og en politimann. Politimannen sparker Nichols hardt nok til å få ham til å rulle. En annen politimann avskjærer, og sammen trekker de armene hans tilbake. 8:33. De har trampet på rumpa hans. De tramper fortsatt. En tredje mann, med svart hette, klør seg i hodet, som om han nettopp har fått en forestilling. Det er dette: et stamme-trinn-og-spark i ansiktet, hardt nok til å få kickeren til å vakle. Så sparker han igjen.

Hvem av oss forstår ikke hvordan historien går – du, som tenker «dette må ta slutt», eller politiet som vet at det ikke gjør det?

Hvordan føles det? Å vite at det kommer? Å holde hodet klart, som en fotball? Vi kan finne svar i rettsmedisinerens rapport, kan finne en kontusjon eller et knust bein. Trenger vi det? Det er dilemmaet vi kommer tilbake til med hver ny video av et politidrap. Beviset er i giften; beviset er giften.

Gå inn i den fjerde politimannen, mannen med stafettpinnen, slank som en tryllestav. Batonisten nærmer seg som en sumobryter, bena spredt, og svinger en stiv høyre arm. Så stopper han opp, som for å se merket han har satt.

To holder opp Nichols - det er ikke klart at han egentlig 'står' i det hele tatt - og knipser armene tilbake mens en tredje slår hodet hans. Det er et øyeblikk i en av videoene hvor det høres ut som om en av politiet sier «fair fight», men dette? Politiet kan ikke gå glipp av. Hvert slag snurrer Nichols mot venstre. Det er som tetherball: Husker du hvordan det føltes å ta kontakt hver gang den kom rundt, å slå den hardere og se den virvle? I sirkler slo de ham under det blåglødende skiltet for Castlegate Lane, og så hoper de seg på toppen.

Det er barnslig, slik vold, og det er det ikke. Ungdomsraseri brøt gjennom statsmakt, ungdommens utskeielser ble gjort til en historie offisiell og væpnet. En gang da jeg var ti eller elleve, holdt en gruppe gutter min venn Andys armer bak ryggen hans og slo ham med et balltre fordi de ikke likte brillene hans. De holdt meg også, og lo fordi jeg ikke kunne hjelpe ham. Men balltre var for whiffle ball, plast og hule, og mens den stripet Andy med skafter og knuste brillene hans - de var bare tomme rammer han hadde funnet, og det var derfor, sa de eldre guttene, de måtte knuse dem - det skadet ham egentlig ikke.
Vi var bare barn. Politiet, medlemmer av noe som kalles Scorpion-enheten – som en gjeng som forestilt seg av en gutt – var også en gang. Minst tre spilte fotball på videregående, for lag kalt Warhawks, Mustangs, Chiefs. Den ene, Desmond Mills, Jr., var kjent som «Lunchbox». 'Han var en som holdt seg til manuset,' sa en tidligere klassekamerat til en avis i Connecticut, og undret seg over det han oppfattet som en inkongruens. Kanskje matboks gjorde hold deg til manuset. Hvem av oss forstår ikke hvordan historien går – du, som tenker «dette må ta slutt», eller politiet som vet at det ikke gjør det?

Kanskje det er derfor noen av oss ser og så ser bort: misforholdet. Ikke den uforholdsmessige responsen av drap; redselen og det absurde med menn med våpen som oppfører seg som gutter, som om det er et spill. Som om det vil være over når de slutter å slå, når Scorpions, Mustangs, Warhawks forlater banen. Og likevel er den der fortsatt – kroppen forblir.

Dette er ikke kroppen. Det er bare en skygge, den til politimannen som i løpet av sekunder vil trekke stafettpinnen sin. Video 3, som Video 1, åpnes med et øyeblikks stillhet, gatelys blusser og blekner når sjåføren går forbi. Men nå er vi nærmere slutten enn starten. Når denne offiseren går ut av Chargeren sin, har den andre, dødelige julingen allerede begynt. Nichols roper: 'Mamma!' Hun er nær; hvis han bare kan rope høyt nok, kan hun komme brølende, kanskje si 'Hva skjer her!' Kanskje du husker da du var liten, såret i nærheten av hjemmet, og gråt for moren din. Eller kanskje du er en mor som har blitt skremt våken i sengen. Hva var det, hørte du babyen din skrike? Et mareritt? En skygge?

'Ok, ok,' sier Tyre Nichols. Formen på ordene hans begynner å smuldre opp, blir en slurring, en forvirring. Han prøver fortsatt å 'følge'. Men det er et politiord. Han prøver å bøye seg slik at han ikke går i stykker. 'Ok, ok.' Det høres ut som resignasjon. Nå kommer skyggemannen med stafettpinnen.

Den fjerde og siste videoen. En offiser som løper, gatelys uskarpe, en silhuett foran. 8:32; pause her. Det er ikke en jakt i det hele tatt, bare en jogger, en svart mann i en imaginær verden der han uten bekymring kunne løpe gjennom en mørk forstad. Hva om vi stopper nå, ikke går lenger, lar Tyre Nichols være i drømmedistansen, og løper stille gjennom en murring av spøkelsesgrønt og nesten-blått, parentes rundt en glødelampe? Som om dette ikke var bevis på drap, men et maleri av en kunstner av de 19 ^th århundres landskap sublimt?

Er dette sentimentalt? Vil du heller trykke play? Kammen rister, politimannen sprinter, hånden strekker seg ut, vi ser en silhuett begynne å snu og bli til trekk – en spesiell manns øyne, en spesiell manns nese – og deretter et slag, mørke når kropper kolliderer. Hva skal vi gjøre med vårt ønske om at Nichols kunne ha kommet seg hjem, at denne moren ved sitt vitne kunne ha reddet livet til den 'snille' gutten hennes?

I sin sekvensering av videoene har Memphis-politiet brukt en narrativ logikk både kronologisk og kynisk. Video 1 viser oss bare den første spasmen av brutalitet og Nichols’ flukt. Video 2 er lengst, og gir oss de fatale slagene – men stille ovenfra. Den tredje er nær nok til at vi kan høre knekken og dunkingen. Video 4 er det verste, Nichols’ slappe kropp støttet opp mot en bil mens drapsmennene hans begynner å spinne løgner, mens en offiser lener seg over den håndjernet halvbevisste mannen og sier: «Du kan ikke gå noe sted». Mot slutten begynner lyden å kutte ut igjen. Et uskarphetfilter glir over skjermen, og reduserer sirener og gjenskinn til en slags reveild, bioluminescensen – livslyset – som lyser fra visse sopparter når de spiser døende trær. En sentimental visjon. Faktisk er det uskarpt å beskytte politiet – selv om de erklærer seg gjennomsiktige.

Men det kan nesten være vakkert hvis vi ser dens forslåtte skjønnhet for hva den er, en fargeulykke, like utilsiktet som drapet ikke var. Venøst ​​blod, fullt av lengsel, etter hjem, etter en mor, etter det vi ikke finner i disse fire videoene, rettferdigheten vi fortsatt må forestille oss i pausen mellom å se, og deretter se bort.