Salman Rushdie kommer triumferende tilbake til siden

2023-02-06 13:07:02 by Lora Grem   salman rushdie

Det er et konfronterende øyeblikk i , Salman Rushdies siste roman, når den ni år gamle heltinnen ser moren sin gå inn i et inferno. Etter at en ødeleggende krig dreper byens menn, bestemmer kvinnene seg for å avslutte livet. Unge Pampa Kampana kan bare se med gru når hun er vitne til morens grufulle død. Pampa lukter «brennende kjøtt i neseborene» og bestemmer seg der og da for at hun «ville le av døden og vende ansiktet mot lyset».

Fra asken fra denne brannen planter hun frø. En bokstavelig by spirer snart som ved et trolldom. Den er fylt med imponerende palasser og grandiose templer. Menneskene som er født inn i dette landskapet får de faktiske minnene Pampa har om moren sin, og sikrer at disse aldri går tapt for tiden, men begavet og begavet i generasjoner. Når verdensbyggingen avsluttes, står «Victory City» og Bisnaga-imperiet høyt.

Victory City er Rushdies 15. roman, skrevet før , og det vil minne leserne om hans utrolige fantasi. Mot hans fiktive bybakgrunn ser boken Rushdie argumentere mot den korrumperende makten som innehas av religion mens han undersøker paralleller mellom Indias fortid og nåtid.

Selv før det nylige angrepet har Rushdie lenge vært utsatt for vold. Hans roman fra 1988, , gjorde mange muslimer rundt om i verden rasende for sin fiksjonaliserte skildring av den islamske profeten Muhammed. Denne forargelsen kulminerte i 1989 da Irans Ayatollah Khomeini utstedte en fatwa mot Rushdie – eller en oppfordring til muslimer om å myrde Rushdie. Selve romanen har blitt et varig symbol på islamsk blasfemi, med dens beryktethet som nå stort sett erstatter innholdet. (Så mye at kriminelle som knivstukket Rushdie i fjor hevdet å bare ha ' .”)

  bradford bokbrenning I 1988 brente muslimer kopier av De sataniske versene foran Bradford rådhus i Bradford, Storbritannia.

Den nye romanen 'oversetter' Pampas egne vers som forteller historien til Victory City og hennes mors liv. Dette manuskriptet blir oppdaget noen århundrer senere og gjenfortalt for oss ved hjelp av en noen ganger skjev oversetter (en Rushdie-stander), som deler fortellingen sammen med feiende redaksjonelle sider.

Etter morens død oppdager Pampa at en gudinne har gitt henne utrolige himmelske krefter. Det er når to omstreifende brødrebønder kommer til askestedet at hun bestemmer seg for å plante frøene som skal bygge Victory City. (Selve byen er basert på det middelalderske indiske kongeriket Vijayanagara, som steg og falt fra 1336–1565.) Mens han gjenforteller Pampas forløsende livshistorie, fiksjonaliserer Rushdie Vijayanagaras mange kriger og fredstider, monarker og regicider, koloniale erobringer og alle mislykkede kupp, i den store tradisjonen til et gresk epos. Noen ganger kan boken leses som skriving av andre moderne episke 'oversettere' - spesielt Roberto Calasso og hans arbeid , som kartlegger mystikken og trossystemene til Nord-Indias eldgamle vediske folk.

Nå 17% rabatt $25 hos Amazon

Victory City blir snart drevet fremover mens frøene spirer en viltvoksende metropol; deretter blir en bror kronet til konge og gifter seg med Pampa. Andre nærliggende imperier er aggressivt kolonisert, og byen er nå et blomstrende, om enn politisk fylt, føydalt rike. Mens de to brødrene kjemper om kontroll og plass, forblir Pampa stille standhaftig i sin sak, og sikrer at kvinner aldri blir tvunget til å møte prospekter som moren hennes. Imidlertid eroderer politikk og religiøs iver snart Pampas autoritet, og tvinger henne i eksil. Hun lover å vende tilbake og gjenopprette likestilling for kvinner som byen nå nekter for.

Pampa selv er tidløs, skjebnebestemt til å overleve de rundt henne i århundrer på grunn av hennes guddommelighet. Mens den endeløse smelten av tid, krig og alderdom rammer brødrene og barna hennes (og deres barn og deres barn), lever hun videre. Hennes besluttsomhet om å minnes byens opprinnelse og hennes feministiske sak vedvarer også. Da hun kom tilbake til byen noen tiår senere, sikrer Pampa at kvinner igjen får utdanningsmuligheter og opplæring, tilgang til dyktige jobber som dommere og fogder, og militær dyktighet til å kjempe bedre enn sine mannlige jevnaldrende. Men denne politikken blir forlatt igjen når nye ledere finner seg selv ødelagt av religion og dens syn på kvinner, og skyver Pampa ut.

'Troens verden hadde vokst sammen for nær timelig makt.'

Rushdies episke fortelling utspiller seg i en magisk skala når sandvegger dukker opp rundt byen og folk forvandles til fugler, alt som minner om Ovids gamle romerske epos, . Innenfor byen forblir imidlertid de eviggrønne konfliktene innen politikk og religion, skapelse og ødeleggelse, feministisk frihet fremfor mannssjåvinisme, som alle utfolder seg gjennom århundrene.

Det er ikke vanskelig å se paralleller med India i dag, spesielt når det gjelder religionens nylige bevæpning i politikken. Som , introduserer en Victory City-konge en politikk kjent som 'den nye ortodokse', som erklærer at én sann religion rangerer over alle andre. Bisnaga-imperiet registrerer noen ganger ikke ulikt sin nåværende etterfølger: 'Troens verden hadde vokst sammen for nær timelig makt.'


Dette er ikke første gang Rushdie har kjempet med antecedentene til Indias historie, verken ekte eller innbilte. I Midnattsbarn , hans Booker-prisvinnende verk, hans hovedpersons livshistorie speiler Indias egen, fra og med landets uavhengighetserklæring i 1947. Romanen omfavnet magisk realisme (en litterær stil som tar vanlige eller hverdagslige erfaringer og reinkarnerer dem som uvirkelige eller merkelige) til øke landets fylte, og ofte rutete, slingrende ut fra kolonistyret.

Den rene surrealiteten til massive, seismiske forandringer i løpet av flere tiår – svingende fra seriøse demokratiske friheter på 1950-tallet til autoritært styre på 1970-tallet – er behendig fanget i Midnattsbarn . Hovedpersonen, Saleem, er født ved midnatt når India erklærer sin uavhengighet fra Commonwealth, og er dermed begavet med spesielle telepatiske krefter, noe som tyder på en nyvunnet autonom frihet. (Andre barn født ved midnatt kan bytte kjønn, se gjennom tiden og til og med teleportere.) Disse tankeleseevnene lar Saleem høylytt kringkaste romanens nøkkeltemaer om skapelse og vold, brutt personlig og nasjonal identitet og å navigere i kaos som et kollektiv – som både postkolonial indisk statsborger og nasjon. I kakofonien av stemmer som sliter med slik uro, blir vi fortalt at minnet dessverre kan være flyktig. India er kort sagt «en nasjon av glemmere».

Nå 24% rabatt $14 hos Amazon

Romanens magiske realisme – fra hovedpersonens nese er formet som en penis til en blind kunstelsker – fremkaller lidelsen mange postkoloniale land opplevde på 1900-tallet. Rushdie bruker denne stilen til å trekke leserne med kraft inn i sine fiktive verdener. Hans andre mest kjente verk i denne tradisjonen inkluderer og De sataniske versene . Den første ser Rushdie presse hardt på vold og metaforer, mens han kjemper med den politiske og kulturelle helsen til Pakistan. Sistnevnte miner ideer om godt versus ondskap og menneskelig natur. Det er imidlertid denne andre boken som endret Rushdies liv fullstendig, og sendte ham under jorden i nesten et tiår.

De sataniske versene er én stor allegori. Historien begynner med at to skuespillere fra India flyr over Den engelske kanal før jetflyet deres eksploderer fra en kapringsbombing. En hallusinatorisk drøm begynner så for paret, da de på mirakuløst vis overlever krasjet og lander på en øde strand – den ene med en hvit glorie, den andre med hover og horn. Du ser hvor dette går. Derfra får leserne drømmer i drømmer, fantasier i fantasier, og karakterer som smelter inn i margene, ettersom en fortelling av bibelske proporsjoner er etset ut.

Å lese romanen er en virkelig surrealistisk opplevelse. De fantasmagoriske delene ber oss om å forestille oss selv i guddommelig lykke eller helvetes fordømmelse. Underplottet som involverte en mann ved navn Mahound, som mange lesere på den tiden tok som en tynt tilslørt representasjon av profeten Muhammed, brakte en slags pervertert magisk realisme til Rushdies egen verden. Faktisk, de virkelige og skremmende plutselige endringene i Rushdies liv – en dødelig dusør som ble utstedt, protester i Pakistan som drepte mennesker, boken som forsvant fra bokhandler over natten – minnet uhyggelig om hans egen fiksjons lidelse.

For Rushdie ber surrealistiske skuespill i historier leserne om å engasjere seg dypere i anarkiet og det skandaløse ved de virkelige hendelsene som ligger bak dem. Midnattsbarn gjenfortalt statsminister Indira Gandhis nedbryting av sivile friheter og massefengsling av mennesker i en periode kjent som 'The Emergency', fra 1975-77. I boken setter statsminister Gandhi blikket på masseødeleggelsen av midnattsbarn gjennom sterilisering— .

Derimot spiller Rushdie et spill med lesere av Skam, spør om innstillingen virkelig er Pakistan til tross for at de gjentatte ganger har fortalt oss at det er «ikke helt Pakistan». Mens det udiskutabelt er Pakistan – med hjemsøkende skildringer av regimene til statsministrene Zulfikar Ali Bhutto og Muhammad Zia ul-Haq – gir Rushdie oss ofte ironiske ansvarsfraskrivelser: «Jeg forteller bare et slags moderne eventyr, så det er greit; ingen trenger å bli opprørt, eller ta alt jeg sier for seriøst. Det er heller ikke nødvendig å gjøre noe drastisk.» Disse kommentarene tjener bare til å tenne vår interesse for de virkelige hendelsene som ligger bak bokens hypnotiske feberdrømmer.


Hvis temaer som farene ved religiøs ekstremisme eller å lirke opp stille hull i historien drev Rushdie i tidligere romaner, vises de igjen i Victory City . Det samme er feminisme.

Med hans gjenfortelling av det tapte Vijayanagara-riket, utfordres vi til å utvide vår forståelse av subkontinentets mange sagnomsuste myter og metaforer – for disse er også historie, selv om de er fiktive. Rushdie forteller oss at det er en glede å ta denne veien fordi den skaper en helt oppslukende opplevelse, der mytiske historier kan reformere vår tenkning om India og dets rike kulturelle og politiske fortellinger. Der magisk realisme spilte en rolle i Rushdies tidligere fiksjoner for å fremheve overgrepene i det postkoloniale India, Victory City omfavner episk historiefortelling for å gi vestlige lesere større tilgang til landets skjulte historier, og for å dele inspirerte portretter av kvinner som sitter i historiens marginer.

Det er dette fokuset på Indias lores som bryter med Rushdies nyere forfattertradisjon. Siden han flyttet til USA for rundt tjue år siden, har han stort sett satt bøkene sine i Amerika, og skrevet med en skarp og humoristisk linse om politikk og kultur. Det er hans satiriske oppfatning Don Quixote , som registrerer bedriftene til en reisende farmasøytisk selger som er besatt av T.V. som faller for en liten stjerne. Romanen berører alt fra opioidkrisen til skjermavhengighet til klimaendringer. , satt mellom starten av Obama-administrasjonen og frem til i dag, kjemper med konflikten mellom en enkelt familie og dens patriarkalske strukturer, og spør om man virkelig kan bli en amerikansk statsborger i dag.

Nå 22% rabatt $15 hos Amazon

Rushdies tilbakevending til magi, myter og Indias eldgamle historier er blendende. Med kvikksølvprosa og livlige gjengivelser mister Rushdie oss aldri Victory City sine svingninger, men bygger i stedet vår tillit til å gjennomgå de mange store begivenhetene i Pampas forestilte imperium. Hvorvidt stykkene hans stemmer – som de skiftende reglene for Pampas magiske krefter eller kråker som papegøyer overhørte samtaler og kontekst tilbake til henne – er til syvende og sist ved siden av poenget. Det er hennes stille og forløsende liv, brukt på å søke respekt og selvrespekt hos alle kvinner, som er så gjenopprettende. Og omtrent som hans andre satiriske forfatterskap, kan humor noen ganger bidra til å gjøre et slikt poeng. For eksempel, når Pampa ber om at erotisk kunst skal vises rundt i byen for å oppmuntre til mer fritenking og liberal oppførsel, blir hun avvist av byens prest, som minner henne om at dette er middelaldertid, ikke en fremtid med frittenking. Pampa svarer: «La det bli 1300-tallet overalt ellers. Det kommer til å bli 1400-tallet her.' Kunsten vises snart.

Mens Pampa «hvisker» til byens innbyggere – først gir dem deres minner og så senere svaier tankene deres – imponerer Rushdie på leserne kraften til fantasifull historiefortelling («stille hvisking»). Ved å ta tråder fra India i dag (som å korrumpere religiøs iver) og noen tendenser til gammel episk poesi (som store slag og komplekse familiedynastier), vender Rushdie tilbake til talentet sitt for å gjenskape India som et ukategoriserbart sted som viser uendelige muligheter for kulturell forståelse.

Lesning Victory City , man kan ikke unngå å føle at det er en stille forbindelse mellom Pampa og Rushdie. Verk med stor fantasi – både Pampas episke fortelling og Rushdies gjenfortelling av den – er kraftige motgifter mot korrosjonen som politikk og religion kan høste sammen i dag, spesielt i India. På et tidspunkt proklamerer en nylig preget konge av byen: «Alle falske fortellinger vil bli undertrykt.» Magiske fortellinger om snakkende kråker og bybyggende frø har kraften til å inspirere de samme følelsene som religion og politikk gjør, skaper et trøstende trossystem og flykte fra livets dystre sider. De fører vanligvis ikke til de samme tragediene som er sett gjennom menneskets historie, selv om de er 'falske'.

Enten det er en allegori for dagens India eller en feministisk gjenfortelling av et pre-kolonialt imperium (eller begge deler!), Victory City likevel feirer en enestående historie om kvinnelig motstandskraft. En gang en ung jente forlot et fortvilet vitne til morens død, skaper Pampa et liv forankret i håp og likeverd for seg selv og andre kvinner. Det er en styrkende historie som lever i og utenfor Victory City, og sprer seg tidløs som Pampa selv. Som Rushdie forteller oss, 'Skjønnlitteratur kan være like kraftfull som historier ... slik at [folk] kan forstå sin egen natur og naturen til de rundt dem, og gjøre dem virkelige.'

  Hodebilde av Nathan Smith Nathan Smith

Nathan Smith er en bok- og kulturskribent, med arbeid tidligere i Washington Post , Ny republikk , og Nasjonen .