Jeg møtte Pelé på et trist hotellrom i Midtown. Det var som å møte paven i Vatikanet.

2022-12-29 22:12:02 by Lora Grem

Århundrets idrettsutøver fra Den internasjonale olympiske komité satt ved et lite bord nær vinduet på et hotellrom i Midtown Manhattan. Rommet var gjennombeige, og det hvitgrå fra en overskyet dag kom gjennom vinduet. Det var filmplakater her og der, esker med dem for å legge litt papp til fargepaletten. Et par menn som jeg kom til å anta var produsenter på filmen, freste eller lurte rundt. Det var ikke en setting for å nyte, med andre ord, langt mindre noen form for pantheon, og likevel var han der, den store mannen, den visne eldste av verdens spill, en nesten pavelig tilstedeværelse i en grå sildebeinsblazer. Hans klippe med kulsvarte hår reiste seg fantastisk fra hodet hans, og da han fikk øye på rommets nye tillegg, ønsket han oss velkommen inn med et smil bredt og lyst og vidunderlig, og trakk deg mot seg som en traktorstråle. Med en gang ble det forutsagt at jeg skulle gå og hilse på ham, og så gikk jeg bort til bordet og håndhilste Pele . Huden i ansiktet hans så ut som halvparten av hans 76 år, og hvorfor ikke? Fordelene med udødelighet.

Dette er bare ord, selvfølgelig, og Pele sin tiden har kommet som den vil for alle oss andre, de som ikke kan påstå å ha forandret alt foran hele verden. Edson Arantes do Nascimento døde torsdag i en alder av 82 år etter en kamp mot kreft. Det er passende at denne mannen skal avslutte 11 dager etter finalen Verdensmesterskap , den fireårig konstruerte scenen hvor han og hans landsmenn regelmessig kunngjør at alle kan se at fotballens hellige ånd bor i Brasil. Da talismanen til den nåværende generasjonen, Neymar Jr., satte en brasiliansk fot i semifinalen tidligere denne måneden med et ljående løp støttet av en-toer på venstre side og deretter høyre, og åpnet det kroatiske forsvaret med en behendig berøring av en samba-kirurg, trakk det sammenligninger med et mål som Pelé var med på : at målet i 1970, mesterverket som Carlos Alberto brukte det siste penselstrøket på, et av disse miraklene av kollektiv inspirasjon som så mye fotballkunst kommer til å virke avledet fra. Det kunne ikke vært noen Neymar uten en Pelé, det trenger knapt å sis. Ville det til og med være en Maradona?

Se på

Det er ikke den typen ting du ville hørt fra mannen selv, vel å merke, i det minste i de senere årene. Han hadde den typen absolutt selvsikkerhet som passet hans posisjon, den transcendente roen til en mann hvor ungdommens uangripelige prestasjoner og alderens visdom blander seg i harmoni. Neymar utlignet sin scoringsrekord for Brasil med det sublime kvartfinalemålet, men ingen vil si at Neymar har utlignet Pelé. Og hva ville det bety om de gjorde det? Han er Pelé, hovedpersonen i Book of Soccer Genesis. Tallet 10 er tallet 10 – kjennetegnet for den øverste kreative kraften i ethvert lag, maestroen, den som utgjør forskjellen – fordi han gjorde det han gjorde med disse sifrene på ryggen.

Ingen nummer 10 ser ut som hans gjorde, strømmet nedover midten av banen i voldsom fart, forlokkende forsvarsspillere med raske hakk og retningsendringer, kroppsfintene som ser ut til å gi hånden i overkroppen, de glatte og brutale muskatnøttene . Han bærer ballen over forsvarere med en sjonglering, rundt dem og forbi dem og gjennom dem. Det er et argument om at mange av signaturtrekkene til siste-dagers store spillere - The Cruyff Turn, Neymar nøler Stoppe — dukket først opp i repertoaret hans. Selv ved hans første verdensmesterskap i 1958, i en alder av 17, ser du en fabelaktig dyktig tekniker som også kan påkalle en kraftfull kraft som motsier hans 5 fot og 8 tommer. Da han kom inn bak motstanderens midtbane og begynte å løpe på backlinjen, var det noe som å se LeBron James på hurtigpausen.

Se på

Lionel Messi var lenge forfulgt av hans manglende evne til å legge til verdensmesterskapet i hans vidstrakte troféskap , men Pelé hadde ikke noe slikt problem. Han vant den tre ganger, først som tenåring og sist som en del av et av tidenes store lag i 1970. Han vant den brasilianske ligaen med sin elskede Santos seks ganger, sammen med Copa Libertadores – den søramerikanske ekvivalenten til Champions League - to ganger. Rapportene varierer, men etter en konto scoret han 1 279 mål på 1 363 kamper. Han hadde 77 på 92 for Brasil. Det tok Neymar 32 kamper til for å fange ham.

Men sammen med statistikken og sølvtøyet var det statsmannskapet. Pelé «den første svarte globale sportssuperstjernen», og hans omfavnelse med Englands Bobby Moore ved verdensmesterskapet i 1966 er fortsatt et bevis på sportens kapasitet til å avdekke menneskeheten under de brutalistiske sosiale strukturene vi har konstruert gjennom de siste to århundrene. Men han ble en slags ambassadør for spillet – til og med mer enn for Brasil – før spilledagene var over. Da jeg spurte om avgjørelsen hans om å spille i USA for New York Cosmos i skumringen av karrieren, sa han at han hadde bestemt seg for å trekke seg som Santos-spiller. År før hadde han blitt erklært som en nasjonal skatt i Brasil, et statlig forsøk på å hindre ham fra å søke profesjonelle kontrakter i utlandet, og selv om han til slutt kunne forlate, han hadde ikke tenkt å gjøre det.

'Men så kom Mr. Kissinger til Sao Paulo,' fortalte han meg på det beige hotellrommet.

'Henry Kissinger?'

«Henry Kissinger. Han inviterte meg til å gå på kafeen med ham, og der sa han: ‘Hør her. Du vet at jeg er fra USA, og jeg er i politikken der. Fotball kommer med der – de spiller det på skolene. Vil du hjelpe oss med å fremme fotball i USA?’ Og jeg sa: ‘Herregud.’»

Det var ikke den eneste gangen de som kanskje ikke hadde de reneste hjerter søkte å rekruttere Pelé for sine egne formål, og i senere år trakk han skarpskytterkritikk – ikke minst fra frafallsgeniet Diego Maradona og fansen hans – for hans tjeneste for FIFA og generelt The Man. Han fortalte meg imidlertid at hans opphold i Amerika ga ham muligheten til å lære engelsk, og det viste seg å være en betydelig milepæl på veien fra «Kongen» til paven.

Pelés kroppsfinter og driblebragder påvirket alt og alle som kom etter.

Men hele tiden holdt han en flamme for spillets artisteri, rytmene i det og blomstringene som han vokste til å mestre i dagene da han lekte i jorda uten sko. Filmen jeg intervjuet ham om, Pelé: Birth of a Legend , var neppe en inspirasjon, men det dvelte nyttig på konseptet svinge -en tradisjonalistisk betegnelse for den brasilianske spillestilen, en som er forankret i kampsporten capoeira og definert av ens rytme i å bevege seg med ballen for å lure en motstander. Ginga er en bredere strømning i det brasilianske livet som definerte spillet som spilt av Pelé og vennene hans som skolegutter, spillet futsal utøvere og strandsjøglere i Rio. Men da han kom på treningsleir for landslaget i 1958, kom det en bølge av reaksjoner mot det i Brasil. 1954-laget hadde blitt sparket ut i kvartfinalen av et ungarsk lag som skildret den fysiske og taktiske stivheten som definerte europeiske lag i det øyeblikket – og ga dem suksess.

'Det var noen i Brasil som mente at vi skulle gjøre det til vår fotballkultur,' sa Pelé. 'Vi ville si,' Vi vil danse. Vi vil svinge . Fotball handler ikke om å kjempe til døden. Du må spille vakkert.’ Og det gjorde vi, og det er grunnen til at Brasil skapte mer et show, mer en ballett enn den europeiske stilen.» Og i 1958 vant de selvfølgelig.

Som brasilianerne fant ut i turneringens siste utgave, er en slik kunstnerisk rettferdighet neppe garantert. Du kan se at et brasiliansk lag er virkelig farlige når de går av bussen for en kamp med instrumenter av alle slag, trommer sambarytmer mens de sasha i sitt eget tempo til garderoben, lag med utsøkt Nike-utstyr arrangert perfekt skjevt. Som capoeira , nåden har en dødelig understrøm, og Neymar og Co. hadde alt da de ankom Doha i 2022. De demonterte lagene, selv da Neymar ble tvunget ut av de to sistnevnte gruppekampene etter å ha blitt sparket av banen av Serbia i første omgang. en. Det var en opposisjonsstrategi som Pelé kan ha anerkjent veldig personlig. I kvartfinalen økte de tempoet om og om igjen, trener Tité hentet stjerne etter angrepsstjerne for å gi kroatene groovy mareritt. Da Neymar sikret ledelsen i ekstraomganger i en slik stil, føltes det som om det kunne bli 1958 igjen. Og så gikk det til straffer, det hele falt i stykker, og kunstnerne og håndverkerne raste sammen.

Pelé kan ha sett det fra sykehussengen sin, og han kan ha følt et snev av fortvilelse. Brasilianerne hadde nok en gang engasjert seg i kampen for å skape og pleie skjønnhet i en barsk og uforsonlig verden, for å dyrke blomster de visste ville bli møtt med stål. Brasil hadde sin egen styrke og kraft på sentral midtbane og forsvar, og kroatene hadde sine egne artister, Luka Modric sjef blant dem. Men det er ingen erstatning for de gule kanaritrøyene som flyter rundt hverandre som én, skiftende hofter og glidende finter, den sublime kraften til det uforutsigbare. 'Hans store hemmelighet var improvisasjon,' sa den nevnte Carlos Alberto en gang om Pelé. 'De tingene han gjorde var i ett øyeblikk.' Kongen vil alltid forkynne at spillet virkelig tilhører de som søker å skape noe ut av ingenting, for å oppfylle det ultimate løftet om sport: ingenting er skrevet, og alt kan skje videre.

Kanskje vil vi da velge å tro at det var det han så i tilbudet fra Henry Kissinger, og i tilbudene om å representere FIFA, og i tilbudet om å lage en til slutt matt film om livet hans. Jeg hadde en annen følelse på det beige hotellrommet, men jeg spurte ikke om han trengte pengene. Det ville føles, for å utdype det hele, som å riste pavens hånd mens han pekte på et skrape på gulvet ved Vatikanet. Dette var mannen som gjennom sin spillerkarriere så ut til å levere sporten til livlige farger, etter først å ha produsert magien sin i svart og hvitt. Og der, i det grå lyset som filtrert i vinduet fra skyene over New York City, syntes hele planeten å dreie seg rundt et trist lite hotellrom. Nå har Pelé, i all sin magi og magnetisme, forlatt bygningen.

---