Jeg lar kjæresten min kle meg i et helt år

[Innholdsadvarsel: Denne historien inneholder diskusjoner om spiseforstyrrelser.]

For et år siden henvendte jeg meg til mannen jeg nettopp hadde begynt å date, og som man så ofte gjør i begynnelsen av et forhold, sa jeg noe helt sinnsykt. «Du har så god smak. Vil du gi meg tips for å kle meg bedre?»

Kanskje det er en åpenbar feil å be kjæresten din om å gjøre noe mest kortfattet referert til som 'Kim og Kanye-ing'. Men det var sant - min kjære gjorde har god smak. Han brydde seg om hva han hadde på seg og visste hvordan han skulle sy. Han eide Gucci-sko, Dries Van Noten-skjorter og Missoni-håndklær bedre enn de fleste av klærne mine. Han var en arbeidende kunstner beskrevet av ett galleri som 'Master of Color', mens jeg ikke kunne stole på å bedømme om noen to farger passer sammen, med mindre disse fargene var 'svarte' og 'litt lysere svarte.' Da jeg fortalte en kvinnelig venn om kjæresten min sin sartorial stil og hans uklanderlig dekorerte hus, bemerket min venn at smaken hans sannsynligvis smittet av på ekskjæresten hans. 'Det er faktisk motsatt,' sa han til meg da jeg gjentok teorien. 'Hun fikk stilen sin fra meg.'

Fordi jeg lenge hadde slitt med det faktum at jeg faktisk var interessert i kvinnemote, men faktisk ikke var i stand til å utføre et sammenhengende antrekk, røpet jeg ut mitt lille rop om hjelp. Heldigvis syntes han det hørtes gøy ut. Han var enig.

Nesten umiddelbart ble jeg sjokkert over hvor mye hele eksperimentet såret følelsene mine.

I hovedsak startet vi fra stedet der enhver romcom-heltinne starter før makeoveren hennes. Den dagen jeg spurte kjæresten min om å style meg, ville jeg ha sagt at jeg ikke kledde meg for menn og jeg kledde meg ikke for andre kvinner; Jeg kledde meg mest etter været. Jeg kunne se hvilket som helst bilde av Kristen Stewart som gikk rundt i byen og følte at ja, dette er slik jeg ønsket å se ut. Det jeg manglet var forståelsen for hvordan jeg skulle ta på meg de boksy crop-toppene og de revne jeansene mine og føle meg maksimalt moteriktig, eller maksimalt vakker. Vanligvis følte jeg meg maksimalt som en tenåringsskateboarder.

Til å begynne med var forslagene min elsker kom med bare morsomme. Med en gang fortalte han meg at jeg burde ha mye strammere klær, sportslige utringninger som viste brystene mine, og kle meg i lysere farger – at jeg egentlig burde være mer kjønnskonform. Jeg fortalte dette til en venninne, som sukket: «Jeg har kjørt det eksperimentet før med menn: «Vær min stylist! Hva liker du å se meg i?’ Og resultatet er alltid, alltid å bli seksualisert.» Jeg hadde håpet på høymote (rare strikk, elegant sengetøy, statement ... vester, jeg vet ikke!), ikke «How To Be A Pretty Lady 101». Men han var tross alt kjæresten min – en mann som personlig investerte i det faktum at jeg var en pen dame – og han fortsatte å fortelle meg at en dag ville jeg komme til å angre på at jeg ikke viste frem kroppen min mer da jeg var ung og varm. .

Han hadde selvfølgelig rett. Jeg visste at han hadde rett. Jeg visste at Nora Ephron-sitatet om å ønske at hun hadde brukt bikini fra hele tiden hun var 26 til hun fylte 34. Jeg var fast i bikiniårene mine, og jeg satte pris på hans hjelp til å dra nytte av det. En dag lå vi og slappet av i sengen, han i pysjamasen i en mintgrønn Nike-fritidsdress, jeg i det høyest midjede undertøyet du noen gang har sett på Guds grønne jord. Han brettet ned midjen på undertøyet mitt om og om igjen til de var lavt slengt, så gikk han oppover stoffet som dekket rumpa mi. 'Der,' sa han. 'Slik skal det se ut.'

Jeg tok notatet hans. Jeg kjøpte noen tanga.

Jeg innså at jeg gjorde ønsker å bli ønsket, spesielt av kjæresten min, så jeg begynte å kle meg mer sexy. Jeg likte hvordan jeg så ut, og det gjorde han også, og hele opplevelsen fikk meg til å føle meg veldig varm. Jeg elsket å gå rundt i butikker med ham – å prøve ting, å vite at han tenkte på hva som ville se bra ut på kroppen min, å vite at han så skjønnheten min og satte pris på den. «Å dekke min nakne kropp i klær» er en daglig del av min eksistens, men inntil da hadde jeg aldri vært i stand til å diskutere det dypt med noen hvis forhold til min nakne kropp var «en stor fan». Vi gikk rundt i Frelsesarmeen og kjøpte jeans som faktisk passet meg i seks størrelser mindre enn jeg trodde jeg hadde på meg – et øyeblikk med ekte sjokk. Vi byttet lenker til søte klær og sendte DM til hverandre hver gang en av favorittmusikerne våre, en kvinne som så ut som meg, tok en speilselfie— dette kan se veldig bra ut på deg , ville han si, under et bilde av henne i en crop-topp og tennisskjørt.

Men av kurs hele greia fikk meg til å føle meg dritt også. Hver gang jeg kastet på meg mine elskede vidbens jeans eller noen av klærne jeg fikk som hånd-me-downs fra en venn en fot høyere enn meg eller fra min mannlige fetter (dette utgjør 80 % av klærne mine), min elsker ville fortelle meg at antrekket ikke gjorde noe for meg. Hvis jeg er så kjip, hvorfor begynte du i det hele tatt å date meg? Jeg ville lure på. Kjæresten min gjorde det klart for meg at han trodde jeg hadde en varm kropp, og han visste om noen konvensjonelle sexy damemåter for meg å kommunisere det på, men jeg følte at han ikke forsto at jeg ikke ville være varm i en sexy dame på en måte – jeg ønsket å være hot i en «Patti Smith som bor på Chelsea Hotel i hemmelighet å ha utrolige pupper på en måte. Snakker med kjæresten min om hvordan jeg kunne kle meg sexy, respektere min gigantiske hjerne og menneskeverd, og kommunisere hvem jeg noen ganger har lyst til å forhandle med patriarkatet i sanntid. Jeg var bekymret for at det jeg gjorde var veldig antifeministisk, som å falle inn i en sexistisk mentor-neofyttrolle. Var hele greia Pygmalion hvis Pygmalion elsket Gucci og Pygmalions statue noen ganger var en irriterende tispe? Hadde jeg aldri bedt en venninne om å style meg fordi jeg bare verdsatte menns meninger, eller fordi det var veldig intimt å be noen om å tenke så dypt på hvordan kroppen din blir oppfattet (og også bare et stort engasjement)?

Bekymringen min for at jeg aktivt skadet den feministiske saken med min lille makeover utvidet seg til det faktum hvor små disse buksene jeg prøvde på var, og min følelsesmessige reaksjon på å se størrelsene som nå passer på kroppen min. Som mange mennesker som har blitt utsatt for de kaotiske, voldelige retningslinjene vi kaller «den vestlige skjønnhetsstandarden», slet jeg med spiseforstyrrelser i slutten av tenårene og begynnelsen av tjueårene. Jeg har vært frisk i mange år nå, og kroppen min har gått tilbake til det fastsatte nivået, men det skjedde så sakte og jeg er en så billig tispe at jeg aldri gikk ut og kjøpte nye klær for å gjøre rede for den endrede kroppen min. ('Å nei, de overdimensjonerte skjortene mine er nå overdimensjonerte.')

Og så, plutselig, var jeg i et omkledningsrom og passet inn i en kjole i størrelse «konvensjonelt hot kvinne fra begynnelsen av 2000-tallet». Å se hvordan den slankere kroppen min så ut i disse klærne gjorde at jeg følte meg veldig bra, og det at det fikk meg til å føle meg veldig bra, gjorde at jeg følte meg veldig dårlig. Jeg lurte på om jeg hadde fått tilbakefall og var på en eller annen måte ikke klar over det. Jeg kjørte denne tåkefulle følelsen av uro forbi kjæresten min, som ikke ante hvorfor jeg ble så forbanna. Jeg bestemte meg for at jeg ikke led av en spiseforstyrrelse (min nye stressmestringsmekanisme er å 'ringe kjæresten min for å klage på bokstavelig talt hva som helst'), men innså at jeg assosierte det å ville se het ut for andre med å være på et dårlig mentalt sted og straffe meg. kropp – så det var rart å med vilje se varmt ut for andre, som en sunn voksen.

Noen ganger føltes det som å forhandle med patriarkatet i sanntid.

Mitt 'stylet av min elsker'-eksperiment ble komplisert av det faktum at jeg er en Millennial og min kjære var en Gen X-er. Min eldre mannlige elsker vil at jeg skal vise frem brystene mine mer . Blomster, til våren? Banebrytende! Alderen hans gjorde også at han syntes at noen av motevalgene mine var fæle når jeg visste at de faktisk var hippe med barna. Kjæresten min var ikke en fan av de brede buksene mine, og han ble ikke overbevist da jeg fortalte ham at skinny jeans var ute og brede ben var stilen nå. (Men for å være rettferdig, som en som først og fremst ser på TikToks på Instagram-historier, hvis jeg vet om en stil, er den sannsynligvis allerede på vei ut.) Enda verre var da jeg delte håret mitt i midten. 'Det ser dårlig ut på deg!' han fortalte meg.

«Gen Z gjør narr av Millennials fordi de deler håret på siden!» Jeg skjøt tilbake. Til slutt nådde vi en avspenning; han begynte å referere til midtdelen mitt som mitt 'borte fra kjæresten min hår.'

Eksperimentet ble også komplisert av det faktum at noen av tingene han foreslo at jeg skulle gjøre – som å ha håret mitt halvt opp eller ha på øredobber – lignet mye på hvordan eksen hans kledde seg. Jeg lurte på om han syntes de tingene var varme på grunn av henne, eller om hun hadde på seg de tingene fordi han foreslo det. Jeg lurte på om jeg i det hele tatt hadde rett til å undre meg, for her var jeg, Kim Novak spurte egentlig om å få være svimmelhet ’d (spoiler).

Men sakte endret måten jeg kledde meg på. Buksene mine ble strammere; klærne mine ble mer fargerike. Kjæresten min foreslo at jeg skulle kjøpe et par vintage magenta cordfløyel, bukser jeg aldri ville ha tatt av stativet engang, og jeg ble sjokkert da jeg oppdaget hvor mye jeg likte å bruke dem med stramme, sammenstøtende oransje eller lilla topper. Jeg innså at når jeg hadde på meg bukser som passet, føltes de ukomfortable, ikke fordi de var for små, men fordi jeg lot allmennheten se formen på kroppen min, selv om de ikke fortjente det. Jeg tok forslagene som fikk gjenklang med meg, mens jeg brukte de som ikke stemte for å innse, til slutt, at jeg gjorde ha smak. Der var en grunn til at jeg hadde på meg mange av tingene jeg hadde på meg – jeg gjorde det med vilje. Alt som skulle til for å innse var å komme i uenighet med noen om hvorfor jeg faktisk gjøre Jeg vil fortsette å bruke disse brede jeansene til den perfekte rumpa mi river et hull rett gjennom dem. Og så ville jeg kjøpt akkurat det samme paret, men denne gangen i en størrelse som faktisk passet meg.

Jeg anbefaler på det sterkeste å være en kvinne som snakker med en mannlig elsker om kvinnelig mote. Det ga ham og jeg et prosjekt, en helt ny sfære av ting å diskutere. Mens jeg til tider ikke kunne tro at jeg hadde skapt en relasjonsdynamikk der jeg stadig ble undergravd (jeg fikk aldri komplimenter i full hals, bare generell anerkjennelse med en side av: 'Er dette bare solbriller vi jobber med?”), lærte jeg etter hvert å se kritikken for hva de egentlig var: kjærlighet, i form av gjennomtenkt oppmerksomhet. Det føltes så nytt å gå gjennom en dameklesbutikk med en mann, og referere til en tweet om hvordan kvinner i disse dager har to motealternativer, melkepike eller 90-talls rave-tøs, og å se på kjoler sammen hviskende, «Melkepike. Melkepike. Melkepike.' Det føltes intimt og voksent å invitere ham inn i et omkledningsrom med meg – ikke fordi jeg prøvde å bli arrestert for å ha jævla offentlig, men fordi jeg både var 100 % komfortabel med at han så puppene mine og virkelig ønsket hans sartorial mening, en kombinasjon hadde jeg aldri opplevd før. Han fikk meg til å føle meg ønsket, brydd meg om og vurdert.

Etter et år med å ha blitt stylet av kjæresten min, har jeg tenkt og snakket om mote mer enn jeg noen gang har hatt i livet mitt, først og fremst fordi jeg snakker mer til kjæresten min enn jeg snakker med noen andre, som er en stor personlig svikt og mitt kors å bære. Det viste seg, jeg var en kvinne som kledde seg for andre. Kjæresten min fikk meg til å føle at jeg bare var en varm person med en tendens til å komme på sin egen måte, og tilbød meg oppmuntring til å kle meg på en måte som ville få folk til å ønske meg. Men jeg kler meg også for å bli forstått av andre og verdsatt for den jeg virkelig er: bokaktig, komfortabel, glad i å ta på meg en kjole og få ut puppene av og til, men gladere de fleste dager å ha massivt undertøy med delt hår rett ned på midten.

Jeg kjøpte knapt noen klær i år, og ingrediensene i antrekkene mine er stort sett de samme, men nå finner jeg meg selv i å strekke meg etter elementene i skapet mitt som faktisk smigrer meg (inkludert noen plagg jeg har elsket i årevis og i en stor 'Jeg er i 30-årene' øyeblikk, endelig hadde skreddersydd). På de fleste dager, i de fleste tilfeller, ser jeg fortsatt på klær først og fremst som de tingene som holder kroppen min riktig temperatur og lar meg gå ut uten å bli arrestert. Jeg har innsett at jeg mesteparten av tiden ikke bryr meg om å se sexy ut, men i de tilfellene jeg gjøre bry meg, nå vet jeg mye bedre hvordan jeg gjør det.

Jeg presset meg utenfor komfortsonen min og lærte å like nye ting – en desorienterende prosess for en hetero kvinne som ikke ønsker å miste seg selv til en mann, men også, tror jeg, et undervurdert aspekt av romantiske og seksuelle forhold. Hele greia var en innkapsling av hva det betyr å date: å ønske å bli ønsket, å ønske å bli elsket, å gjøre ting bare fordi du vet at det vil gjøre partneren din lykkelig, og å innse at du hadde det helt fint før de kom sammen . Og selvfølgelig å gjøre et helt rart eksperiment som definitivt er dumt, bare fordi det virker som det blir morsomt. 'Å gjøre dumme ting bare for moro skyld' - hvis dette ikke er meningen med livet, vet jeg ikke hva som er det.

Måneder og måneder etter at jeg ba ham om å hjelpe meg å kle meg bedre, sendte kjæresten min en speil-selfie til meg fra den musikeren vi elsket så høyt, iført lettvaskede jeans og en svart t-skjorte med bånd kuttet inn i en tank. Hun så ut som Kristen Stewart som fikk kaffe; hun så utrolig ut. 'Denne passformen er sannsynligvis hennes mest Blythe-y,' skrev kjæresten min. Jeg følte meg, på en gang, ønsket og sett.