Hvordan svarte filmskapere gjenoppfant skrekksjangeren

I Hyle , skrekk Eksperten Randy legger ut reglene for å overleve en skummel film: ikke ha sex, ikke drikk eller ta narkotika, og aldri si: 'Jeg kommer straks tilbake.' Hvis han ønsket å dekke alle basene, burde han ha lagt til en fjerde overlevelsesregel: ikke vær svart. Svarte karakterer varer ikke lenge i din typiske skrekkfilm. Hvis de er heldige nok til å få et navn eller, vet du, en dybde i karakter i det hele tatt, er de fortsatt sannsynligvis døde lenge før den snørrete heiagjengen som går ned i kjelleren i BH-en sin for å undersøke hva den merkelige støyen er. var.

Selv i filmer der et omfattende antall kropper er de rigueur, har den høye dødeligheten for svarte karakterer vært mer enn en liten antydning om industriens holdninger gjennom årene. Det avslører også ulikheten i hvem som får fortelle disse historiene. Tross alt tok det til 2017 for Jordan Peele å bli den første svarte vinneren av en Oscar-pris for beste originale manus.

Det er kanskje mindre overraskende at Peele vant statuetten sin for en skrekkfilm. Som en ny bok, The Black Guy Dies First: Black Horror Cinema fra Fodder til Oscar, gjør det helt klart at svarte mennesker alltid har vært til stede i skrekk . Fra de tidligste makabre bevegelige bildene til moderne terror, har en rekke svarte kulturer kontinuerlig hjulpet med å (re)definere sjangerens natur. Boken er en undersøkelse av utviklingens høyeste og laveste punkter, og historien om hvordan amerikansk kino og amerikansk sosial rettferdighet henger sammen.

Forfatterne er et par ledende eksperter på området. Dr. Robin R. Means Coleman er en internasjonalt anerkjent forsker med spesialisering innen media og kulturpolitikken i Blackness. Hun er forfatteren av Horror Noire: Blacks in American Horror Films fra 1890-tallet til i dag (2011). Denne landemerkestudien av Black horror ble gjort til en anerkjent dokumentar for Shudder i 2019.

Medforfatteren hennes, Mark H. Harris, bringer en rekke popkulturgalskap til prosjektet. Harris er en journalist hvis nettsted BlackHorrorMovie.com har blitt den viktigste online kilden for informasjon om den mest obskure Black horror. Det er en besettelse som har hatt stor effekt Den svarte fyren dør først , med dype kuttelister som bryter opp den mer nøkterne filmkritikken. Ifølge Dr. Coleman er Mark også ansvarlig for de fleste vitsene. Hvis du var bekymret for at dette høres ut som en tørr lesning, bør du vurdere følgende punkt om hvordan filmer håndterer temaet svart-på-svart-vold:

' Det ville være vanskelig å forestille seg en hvit forfatter som tar opp dette vanskelige emnet, spesielt på en så formanende måte, med mindre de hadde med seg et Platinum Level Ghetto Pass — historisk holdt av bare tre personer: John Brown, Mr. Rogers og Ice-Ts kone Coco.»

Forfatterne utgjør en formidabel duo. Når jeg snakket med dem begge, en uke før publisering, gjorde jeg mitt beste for ikke å stille noen virkelig dumme spørsmål.

ESQUIRE: Publikasjon er nært forestående. Hvordan føler du om boken din blir utgitt i verden?

Mark H. Harris: Det er min første bok, så den virker fortsatt veldig surrealistisk. Det har egentlig ikke truffet meg, selv om jeg har en kopi i hånden. Jeg aner ikke hva jeg kan forvente. Tilbakemeldingene så langt har vært gode, men jeg er i bunn og grunn en nyfødt som blir født inn i denne verden.

Robin R. Means-Coleman: Jeg er veldig spent når vi nærmer oss utgivelsen, ikke bare på grunn av boken, men fordi jeg har vært en lang fan av Marks arbeid. Nettstedet hans er en enormt verdifull ressurs. Dette kan være hans første bok, men det nettstedet representerer et veldig smart, vittig, vitenskapelig sinn i det svarte skrekkrommet. Partnerskapet vårt er et tiår underveis, men at vi kommer sammen virker som en veldig naturlig sammenkobling.

Noe av dette partnerskapet kan sees i den banebrytende dokumentaren Svart skrekk , der dere begge dukker opp som kommentatorer. Dokumentaren er basert på boken din, Robin, så du har tidligere erfaring på dette feltet. Hvordan gjør Den svarte fyren dør først koble til eller fortsette denne diskusjonen?

RC: Jeg synes egentlig de to bøkene er ganske utfyllende. Svart skrekk er en mer vitenskapelig bok, med en klar, teoretisk forankring som fortsetter, tiår for tiår, gjennom utviklingen av Black Horror og sosial rettferdighet. Den svarte fyren dør først er en mer kommersiell bok. Det er morsomt og morsomt. Det er både et kjærlighetsbrev til skrekkfans og en tilgjengelig introduksjon for de nye i sjangeren.

Dette er en bemerkelsesverdig morsom bok, til tross for alvoret i temaene som diskuteres. Det er knapt et avsnitt uten en spøk eller en komisk metafor. Var humor avgjørende for dette prosjektet?

MH: Jeg tror det var viktig for vår tilnærming. Det var ment å trekke inn folk som ikke er skrekkfans, eller folk som er fans, men som ikke nødvendigvis er interessert i Black horror-aspektet. Vi trengte å bruke humor og underholdning for å få folk inn, og så kan du stikke budskapet ditt under døren. Det er en lignende tilnærming til ting som The Daily Show eller Forrige uke i kveld .

RC: Parallellen mellom skrekk og komedie er bemerkelsesverdig. Spesielt svart skrekk er infundert med det morsomme. Det er det som gjør sjangeren så attraktiv for meg. Det trekker deg inn og noen ganger er det superpedagogisk, og lærer deg om svart liv og kultur og sosial rettferdighet; andre ganger er det ingen melding i det hele tatt, og det er rent underholdende. Men det som ofte er tilstede er det elementet av humor. Humor er så mye en del av Blackness, og jeg elsker at vi får sentret det. Jeg visste at jeg ikke ville suge livet ut av denne virkelig levende, dynamiske sjangeren.

Du refererer til kategorien 'Black Horror' hele veien. Hva betyr det i bokens termer? Snakker du om filmer laget av svarte kreative, som representerer svarte karakterer, eller bare filmer som er rettet mot et svart publikum?

MH: Jeg vil si at det er alt det ovennevnte. jeg vet i mørk skrekk, Robin setter opp en avgrensning mellom Black horror og Blacks i skrekk, men jeg tror Den svarte fyren dør først er litt mer generelt.

RC: Det er så mange filmer der svarte karakterer hoppes i fallskjerm som tilfeldige eller symbolske karakterer, og ofte den svarte fyren gjør dø først. Men disse filmene hyller ikke svarte publikummere, eller snakker til kulturen, historien, lingvistikken eller noe som har med svarthet å gjøre. Så jeg ønsket å skille mellom svarte i skrekk og Black skrekkkino. Den svarte fyren dør først inneholder ganske nedslående statistikk. Spesielt én ser ut til å stimulere hele prosjektet: i en undersøkelse av nesten tusen filmer er dødeligheten for svarte førtifem prosent. Hva sier det til deg om horrorens holdning til svarte liv?

MH: Det er bokens drivkraft. Den svarte fyren som dør først kan være en tropisk trope, men under det reflekterer det marginaliseringen av svarte karakterer i sjangeren. Ærlig talt, det er ikke eksklusivt for skrekk, men det som er unikt med skrekk er hvordan marginaliseringen er veldig i ditt ansikt, fordi karakteren vanligvis dør på en veldig voldelig måte. Historisk sett blir svarte karakterer skjøvet til siden. De er sjelden helten eller personen som redder dagen. I beste fall er de sidemannen som dør på slutten.

Med tanke på all den historiske forakten, hva er det som tiltrakk deg skrekk, eller som holdt deg til å se på?

RC: Det kommer tilbake til Black horror versus Blacks i skrekk. Svarte skrekkfilmer gjør oss ikke alltid sånn. Vi lever, vi overlever, vi kommer med radikale løsninger og gjengjeldelse for måtene vi blir behandlet på i det virkelige og det imaginære. Svart skrekk er kraftig fordi det forstyrrer disse behandlingene og sier at vi har noe annet vi kan forestille oss om måtene vi verdsetter og holder oppe Blackness.

MH: Det er sannsynligvis en betydelig del av det svarte publikummet som viker seg unna skrekkfilmer med svarte karakterer, fordi bilder av vold mot svarte mennesker utløser dem. Det er absolutt et hinder for noen menneskers aksept av sjangeren. Robin og jeg har imidlertid et langt kjærlighetsforhold til skrekk. Filmen som startet det for meg er George A. Romeros Night of the Living Dead . Jeg husker at jeg var tolv år gammel og undret meg over denne svart-hvitt-filmen som virket eldgammel, og hovedrollen var denne svarte fyren som sjefet og slo rundt de [hvite] hovedpersonene. Det virket sjokkerende for meg at en slik representasjon kunne skje det som virket for århundrer siden, i det minste for meg på den tiden. Det faktum at du kan ha en historie som ikke trenger å ende lykkelig - det slo meg godt. Du kan ha noe som reflekterer virkeligheten mer enn jeg vanligvis ser på filmlerretet. Det festet seg med meg, og jeg har vært i skrekk siden den gang.

RC: Det betyr ikke at svarte skrekkfilmer alltid må handle om et budskap. Det er helt herlig når det er ren underholdning, og jeg elsker det så mye. Men det er noe interessant med når en svart karakter sparker til og tar navn, og vi kan si ja, det er den radikale løsningen på fraværet av sosial rettferdighet i virkeligheten. Kanskje vi kan få det i den fiktive.

Romero hevdet ofte at rollebesetningen hans av den svarte skuespilleren Duane Jones ikke var politisk eller rasemessig kommentar. Synes du det er troverdig?

RC: Jeg gjør ikke. Men den andre tingen som er interessant er at Romero ofte har snakket om hvordan filmene hans er sosiale satirer eller kommentarer. Så gjennom årene er det som om vi skal tro at Duane Jones’ rollebesetning er det eneste unntaket i all denne svært gjennomtenkte refleksjonen om hvor USA er sosialt. Romero skifter fra en påstand om at det var fargeblind casting til påstanden om at det var helt upolitisk. Jeg tror han utvisker to forskjellige ting. Uansett hva Romero sier, dukker Duane Jones fortsatt opp i den filmen som en svart mann i karakteren Ben. Det er ingen fargeblindhet i hvordan publikum ser og leser Ben. Det er et bedre fokus enn hva Romero kanskje hadde tenkt.

Boken forteller om tiår med filmer. Det er høydepunkter, men også mange, mange lavmål, som kompilert i disse flotte listene over sprø undergrunnsfilmer. Titler som Urban Cannibal Massacre (2013), Honky Holocaust (2014), og Rumpesprekken (1998) - en film om voodoo og et spøkelse med en synlig ræv. Hvordan i all verden fant du alle disse filmene?

MH: Jeg tror det er en spørsmålslinje for meg. Robin er altfor opptatt til å se de filmene, mens jeg har for mye tid på hendene. Siden jeg startet nettstedet mitt, har jeg trålet internett besatt. Noen ganger søker jeg på IMDB, finner en svart skuespiller og lurer på: 'Har de noen gang vært med i en skrekkfilm?' Det er en slags utholdenhetsprøve noen ganger. Det er mye drikk. Så mye som jeg elsker skrekk, er mange av filmene forferdelige, spesielt i denne epoken når alle med en telefon kan lage en film. Det er mye arbeid, men jeg gjør min del.

RC: For meg startet det med den første utgaven av Svart skrekk. Jeg var ved University of Michigan, og jeg var virkelig heldig at biblioteket deres har en av landets største beholdninger av skrekkfilmer. Et par bibliotekarer er store fans; de begynte å hamstre denne samlingen, og de var i stand til å nå ut til kontakter for å finne disse virkelig obskure filmene, noen ganger tatt på mobiltelefonopptak av lav kvalitet. De dukket opp på kontoret mitt, noen ganger pakket inn i stanniol uten engang en DVD-veske. Vi hadde en TV-lab på avdelingen min, med alle disse monitorene. Jeg ville ha to eller tre filmer i gang om gangen, og se skrekkfilmer samtidig for å komme gjennom dem og gjøre analysen. Det var en kul jobb å ha.

I den andre enden av kvalitetsspekteret har vi Candyman (1992). Av alle analysene dine i boken, er dette den som fanget meg mest oppmerksomhet. tenkte jeg på Candyman som et landemerkeøyeblikk i Black horror, men du fremhever dens problematiske aspekter.

MH: Jeg vil først si at vi begge setter pris på det Candyman som skrekkfilm. Det er effektivt og Tony Todd gir en fantastisk prestasjon i tittelrollen. Men når det gjelder svart representasjon, er det noen problemer. Det er en historisk trope av svarte menn som begjærer hvite kvinner som lever inn i den. Det kan forårsake noe ubehag. Den andre tingen er hvordan filmen sentrerer om Virgina Madsens karakter, en hvit collegestudent som begir seg inn i et svart urbant område. Filmen handler mer om hennes situasjon i denne «urbanejungelen». Det er som den moderne urbane versjonen av Tarzan , med hvite mennesker som reiser inn i en jungel befolket av blodtørstige villmenn.

RC: Den andre posisjonen vi snakker om er hvor dårlig kvinner er representert i den filmen, Black eller hvit. Det er tropes om 'feminister' som er hardscrabble, røyker sigaretter og snakker tilbake til menn. Stakkars Virginia Madsen må gjøre alt dette og deretter bli sjekket av sine mannlige kolleger. Det er en film som faller inn i slitte troper rundt rase og kjønn.

MH: Det er mangler der, men som Black horror-fans lærer vi å skille problemene fra selve filmen.

RC: Absolutt. Tony Todd river filmen fra disse begrensningene. Han løfter det opp til noe nydelig. I Svart skrekk dokumentar, forteller han en historie om hvordan Kasi Lemmons fortalte ham at han ville bli sett på som Candyman for alltid. Det er sant, som det har vist seg.

Av alle filmene du kritiserer i Den svarte fyren dør først , har det noen gang vært en havforandring som Jordan Peeles Kom deg ut?

RC: For at en skrekkfilm skal vinne en Oscar-pris, er det alltid en showstopper. Når det skjer, legger folk merke til det. Peele bærer skrekksjangeren videre inn Kom deg ut, oss, nei, og fremtidige prosjekter som kommer gjennom Monkeypaw Productions. Men det er også en impuls til å duplisere det, og vi har vært her før, hvor andre regissører prøver å utnytte momentum uten samme kvalitet, investering og mangfold i rommet.

MH: Kom deg ut er den sjeldne skrekkfilmen: en kritisk elskling som gjorde det enormt i billettkontoret. Den kom ut rett etter Trumps valgseier og slo virkelig an hos det amerikanske publikummet, svart og hvitt, som virkelig følte en følelse av frustrasjon over hvordan ting gikk. Jeg tror den berørte temaer som folk hadde en tørst etter. Med den suksessen og Peeles påfølgende filmer, prøver Hollywood å kjøre det toget. Det er et tveegget sverd. Svarte reklamefilmer får flere muligheter i bransjen, men det er også mange raske forsøk på å bli rike på å tjene penger på Peeles suksess.

RC: Det er syklisk. Vi så det på 70-tallet med Blaxsploitation kino; da ville produksjonsselskaper som AIP engasjert seg og sagt: 'Vi kommer til å gjøre lavbudsjettversjonen av dette og tjene noen få dollar.' Så det vi ser nå er noen fantastiske skrekkfilmer, men også en retur til Blacks i skrekk, med karakterer hoppet i fallskjerm til filmer som ikke opprinnelig ble skrevet for svarte karakterer, eller folk som raskt prøver å utnytte Black horror-trenden. Håpet vårt er at vi ikke ser den syklusen komme tilbake.

MH: Vi er på et avgjørende tidspunkt akkurat nå. Ting kan gå begge veier. Vi kan fortsette å heve og finne nye stemmer i sjangeren, som kan utforske nye områder. Eller vi kan gå veien til Blaxsploitation, der ting ble utvannet og Hollywood gikk videre til noe annet.

Ser du grunn til å håpe at det nåværende oppsvinget i svart representasjon i skrekk, eller på kino generelt, er kommet for å bli?

MH: Jeg tror ikke jeg kunne eksistere uten noe håp. Det er definitivt fremgang. Jeg tror flere svarte har vunnet Oscar i løpet av det siste tiåret enn i forrige århundre. Jeg antar at det bare er et spørsmål om hvor godt fremgangen opprettholdes. De siste Oscar-nominasjonene avslører at når filmer liker Kvinnekongen og Nei og Til motta ingen nominasjoner, det er et problem. Spesielt når Top Gun: Maverick blir nominert for beste originalmanus. Jeg vet ikke hvordan du kommer ut av den filmen og sier: 'For et flott manus!'

RC: Det er verdt å huske at Black horror har eksistert i mer enn hundre år. Svarte menneskers bidrag til skrekk har alltid vært til stede, og de er her for å bli. Hvis tiltaket er dens mainstream crossover-effekt, er det et annet spørsmål. Det er alle disse filmene som ikke får den store skjermen Kom deg ut eller Utrenskningen franchise gjør det. Ting som Rusty Cundieffs Fortellinger fra panseret (1995) eller Snoop Dogg's Bein (2001). Noen er av høy kvalitet; noen er ikke det. Men de er ofte morsomme eller morsomme, og det er det viktigste. De blir kanskje ikke anerkjent av priser eller målt etter crossover-suksess, men svarte mennesker har vært front og sentrum i skrekksjangeren i over et århundre.

Neil McRobert er en forfatter, forsker og podcaster, med spesialitet innen skrekk og andre mørkt spekulative emner; han er vert og produsent for Snakker redd podcast.