Hvordan Stephen Graham Jones gjenoppfinner slasheren

Hemingway skrev en gang at konkurs skjer gradvis, så plutselig. For Stephen Graham Jones kom suksessen omtrent på samme måte.

Jones er skrekk øyeblikkets stemme. Bøkene hans begeistrer nye lesere, mens indie-fiksjonsveteraner ser på med et sa-du-så-nikk. I en sjanger som nyter en enestående variasjon av stemme og emne og tone, er Jones en del av den nye fortroppen. Historiene hans brukte hans Blackfeet-stammeforfedre, hans uttømmende popkulturkunnskap og hans akademiske legitimasjon for å riste opp hvordan skrekkfiksjon opererer. Leserne kan ikke få nok.

Det var imidlertid ikke alltid slik. I to tiår har Jones publisert merkelig, eksperimentell skjønnlitteratur som ser bort fra markedets krav. Det var først etter at han hadde godt over tjue bøker på trykk at den store verden begynte å gi oppmerksomhet. Utbruddet hans kom i 2020 med De eneste gode indianerne. Det som høres ut som en enkel moralhistorie i oppsummering (fem Blackfeet-menn står overfor en overnaturlig regning for skruppelløs jakt) blir faktisk en ambisiøs behandling av skyld, familie og kulturell tilknytning. Jones har en tendens til å bagatellisere en slik grandiositet, i stedet for å beskrive hvordan historien begynte med hans ønske om å 'ta Jason opp til reservasjonen, for å se hvordan han ville klare seg.'

Han sikter til Jason Voorhees, den enorme morderen fra Fredag ​​den trettende franchise. Jones ønsket å skrive om ham fordi han elsker slasher-filmer. Alvor elsker dem. Han er et vandrende leksikon av undersjangeren. Med eksisterende IP-er utenfor grensene, skapte Jones sitt eget hevnende monster: den elghodede kvinnen. Hun er bestemt til ikonisk status i det øyeblikket filmatiseringen er grønnbelyst.

Hvis De eneste gode indianerne hadde den grove formen til skjæreren , Jones neste roman lot ingen tvil om inspirasjonene. 2021-årene Mitt hjerte er en motorsag introduserte leserne for Jade Daniels, en videregående jente med en rekke personlige problemer og en fiksering på slasheren. Når en morder oppstår fra den kaotiske gentrifiseringen av hjembyen hennes, må Jade ta med all filmopplevelsen sin. Det gjør hun, med utallige obskure referanser og dypdykkende monologer. For Jones er hun 'en trakt, en som jeg kan helle alle denne triviaen, kunnskapen og triksene i.' Motorsag er imidlertid ingen tom intellektuell øvelse i selvrefleksjon. Bak påskeeggene er det en historie om traumer, overlevelse og hva som skal til for å bli en helt. Den ble en stor suksess, og som alle gode slashere krevde den en oppfølger.

Nå i Frykt ikke Reaper – den andre delen i det som nå kalles Indian Lake Trilogy – Jones tar oss med tilbake til Proofrock, Idaho for et nytt oppgjør. Som han forklarer, 'Det er fire år senere. Jade har vokst opp, og hun bærer ikke slasher-kjærligheten på ermet og håret og øynene lenger.» Hva vil skje da, når en ny morder kommer til byen? Jones blir med meg via Zoom, fra en iskald Montana-natt, for å grave inn i hva slasheren betyr for ham.

ESQUIRE: Spørsmålet vi ha til å begynne med, Stephen, er hvorfor slashers? Hva med den undersjangeren som appellerer til deg?

Stephen Graham Jones: Jeg ble forelsket i slashers da jeg gikk i åttende klasse. Jeg bodde nede i Austin, Texas, og jeg begynte å løpe med en gruppe venner. Hver fredag ​​etter skolen dro vi til videoutleiestedet. Noens bror jobbet der, og vi kunne snike oss ut med en stabel på syv eller åtte slashers. Hvis vi fikk dem tilbake tidlig nok på lørdag, trengte de ikke å logge dem som borte, så vi trengte aldri å betale. Hver fredag ​​kveld dro vi til en venns hus langt ute i trærne. Han hadde en egen garasje, og faren hans satte en gammel TV og videospiller der inne og en rotete sofa, og vi så Freddy og Jason og Michael gjøre tingen deres.

Var du redd?

Vi ville bare rope og krympe oss og ha det gøy. Og så, rundt to om morgenen, kom faren til den vennen dypt nok inn i ølkassen sin til at han tok på seg en gammel Freddy Krueger-hanske og kom og skrapte plastklørne på utsiden av garasjeporten. Vi skrek og stakk utenfor og bare løp gjennom mørket. Av en eller annen grunn, hvis vi kom oss til trærne, trodde vi at vi var trygge. Men den følelsen, av å løpe og skrike og flire med tårer som renner tilbake langs ansiktet ditt – for meg er det den essensielle egenskapen til slasheren, og jeg tror det var da jeg ble koblet til slasheren for alltid mer.

Har du en favoritt slasher-film?

Tilbake i 1996 gikk jeg på grunnskolen i Florida. Det var vinterferie og vennen min, Ryan Van Cleave, dro meg for å se denne filmen. Jeg ville ikke gå fordi jeg hadde en historie å skrive, men det var lettere å gå enn å fortsette å krangle med ham. Den filmen var Hyle og jeg kjente bare at hjernen min forandret seg. Alle leksene jeg hadde gjort hele livet var plutselig verdt det, fordi jeg fikk med meg hver eneste vits. Det var så utfordrende, så hyggelig. Jeg gikk tilbake på egen hånd for å se den de neste seks nettene på rad, og jeg har aldri sluttet å se den siden.

Det er et interessant valg, fordi Hyle er Wes Craven som dekonstruerer formelen til slasheren. Nå gjør du det samme i din Indian Lake-trilogi. Men det er nesten tre tiår senere, så hva tror du du kan gjøre annerledes?

Hva jeg var prøver å gjøre med Mitt hjerte er en motorsag er å få leseren til å føle at de blir utdannet i slasheren og hvordan det fungerer ... og så vise dem at disse forventningene er meningsløse, at det alltid er noe nytt rundt hjørnet. Jeg tror du må gjøre det, ellers går du på samme bakken som alle andre har tråkket på. Det, for meg, er ikke noe moro. Jeg synes ikke du skal skrive historier som allerede er skrevet, eller som du vet du kan skrive. Jeg liker å skrive romaner som for meg er ødelagte på unnfangelsesnivået, og så se om jeg klarer det.

Nå som du har brutt gjennom til mainstream anerkjennelse som forfatter, føler du fortsatt at du kan ta de narrative risikoene?

Helt sikkert! Jeg tror at hvis jeg noen gang sluttet å ta risiko, så ville jeg slutte å skrive. Det eneste rådet jeg gir til studenter og aspirerende forfattere er alltid å skrive deg selv inn i et hjørne, for for å komme deg ut av det hjørnet, må du bli en bedre forfatter. Jeg tror det er den eneste verdifulle måten å komme videre på. Mitt hjerte er en motorsag var en høy, høy orden. Jeg var ikke sikker på at jeg kunne klare det.

Hva trodde du ikke du kunne få til?

For å overraske folk, antar jeg.

Hvorfor og når bestemte du deg for å skrive en oppfølger til Mitt hjerte er en motorsag?

Jeg trodde det var en frittstående roman da jeg skrev den. Men på slutten av den første revisjonen sa agenten min: «Du vet, alle er døde mot slutten. Hva om du lar noen få mennesker leve?' Jeg kledde ut staheten min som litterær integritet og sa: «Nei, dette er Hamlet, med alle døde på gulvet.' Men så overbeviste han meg om å la noen få mennesker overleve, og det forandret alt. Det fikk meg til å se hvordan denne historien åpner seg, ikke lukker ned. Så da lot jeg som om det alltid hadde vært ment som en trilogi.

Det jeg elsker med slasher-oppfølgere er at når en første episode er en overraskelseshit, får det publikum og studio til å kreve mer. Men historien er aldri opprinnelig ment på den måten, så mannskapet må sile gjennom asken for å finne disse småbrente trådene som de kan trekke forsiktig i for å trekke ut en franchise. Jeg elsker det når oppfølgeren er uplanlagt, og det er den følelsen jeg går inn for Frykt ikke Reaper.

Du har nevnt overraskelse noen ganger. En måte disse bøkene kan forvirre forventningene på er å vise langt mindre interesse for morderen enn den andre siden av den ligningen: den siste jenta.

Ja, når du går til Halloween-butikken, er det dusinvis av Michael Myers-masker, men det er ingen Laurie Strode [Jamie Lee Curtis' karakter i Halloween ]. Jeg synes det burde være. De siste jentene er heltene i disse historiene – de er vår modell for hvordan vi kan stå opp mot mobberne. Men jeg ønsket å forhøre meg om den karaktertypen. Gjennom årene har den endelige jenta blitt moralisert, og resultatet av den prosessen har gjort den endelige jenta til et uoppnåelig ideal. Når modellen din for hvordan du kan motstå mobbere blir uoppnåelig, er den ikke lenger en nyttig modell. Jeg ønsket å bringe den siste jenta tilbake og gjøre henne til noen en jente i femte klasse kan se på og tenke at det ikke er umulig å presse tilbake mot mobberne i sitt eget liv.

Det har vært mye kritikk av historier som bruker vold mot kvinner som katalysator. Slasheren ser ut til å være midt i det. Finnes det en måte å forene sjangeren med mer progressiv kjønnspolitikk?

Ja, det er en dynamikk vi ser skje om og om igjen. Forhåpentligvis blir det mindre dominerende. Det er derfor i Motorsag Jeg fikk Jade til å si: 'Skrekk er ikke et symptom, det er et kjærlighetsforhold.' Jeg ville at hun ikke skulle bli definert av traumet hennes. Jeg ville ikke gjøre det sensasjonelt, eller gjøre det til nøkkelhullet som hele handlingen blir presset gjennom. Det er derfor jeg ventet til sent i boken, da alt allerede hadde nådd et crescendo, med å avsløre hva som har skjedd med henne. Hvis det er noen ekko av den typen traumer i Frykt ikke Reaper, Jeg utelater det fra siden. Det er ikke fordi jeg ryster; det er at jeg ikke ønsker å bagatellisere eller sensasjonalisere det. Jeg vil ikke si at disse kvinnene bare er interessante på grunn av traumene de har opplevd.

Både Motorsag og Reaper karakterer som er besatt av slasher-filmer, av gode eller dårlige grunner. Driller du litt med din egen interesse for faget?

Du vet, jeg hadde ikke skjønt det før du nettopp spurte, men jeg tror nok jeg er det. For når jeg trekker meg tilbake og ser på det, må jeg erkjenne at her er jeg og ser på at seniorer blir revet i stykker. Jeg sier til meg selv at jeg liker dette som en rettferdighetsfantasi, men hva om jeg bare liker å se folk bli drept eller noe? [ler]

Når det er sagt, er det mye moralisering ved slasheren. Det blir ofte lest som uttrykk for Ronald Reagan-verdier fra 80-tallet. Men jeg foretrekker John Carpenters svar fremfor de som sier Halloween er en moralsk fortelling. Han sier at når Michael dreper disse menneskene som har sex eller doper seg, straffer han dem ikke for den oppførselen; han angriper dem når de er på sitt svakeste. Jeg tror det er grunnen til at slasherens gullalder var fra slutten av 70-tallet til midten av 80-tallet. Jeg tror det hadde mye å gjøre med en generasjon med låsenøkler. Unger som visste at når de kom hjem fra skolen, var de alene frem til middag. Hvis de møtte mobbere, eller havnet i en Hjemme alene situasjonen var det bare dem. Slashers dramatiserer det – barn alene, som flykter fra skumle ting.

Din siste jente, Jade, er indianer. Er det en viktig detalj for deg?

Redaktøren min påpekte det Mitt hjerte er en motorsag er en roman om gentrifisering. Det er hele dette nye samfunnet som bygges på den andre siden av innsjøen i boken, hvor disse menneskene river opp uberørt skog for å bygge McMansions. For meg speiler det det koloniale presset inn i Amerika. Så jeg hadde det på et stort omfang, men det er også representert på individuelt nivå gjennom Jades erfaringer. Og det betyr alt for meg, fordi vi aldri har hatt en innfødt finalejente. Det er en linje i romanen min De eneste gode indianerne når noen sier: 'Hvis du kommer for en reservasjonsjente, ta med plaster.' Det er det jeg ønsker å presse inn i mange av bøkene mine, faktisk.

Mens i oppfølgeren, Frykt ikke Reaper, morderen din er også innfødt. Er det viktig å ha negativ representasjon så vel som positiv?

Det er det helt. En av tingene jeg ber andre innfødte forfattere om er for flere indiske skurker. Hvis vi alltid er representert som helter eller ofre, så er det en annen form for vold, en annen form for essensialisme. For at vi skal være fulle, dype, ekte mennesker eller individer, må vi også være slemme gutter.

Jeg ville ikke at leserne skulle tro at for å være indisk må du leve på et reservat.

Likevel er det en historie med skrekkmonsterende minoritetsgrupper. Hvordan trer du nålen: skrive en innfødt skurk uten å opprettholde fordommene?

Ved å ikke uttrykke de samme stereotypene til disse indiske skurkene. Hvis Dark Mill South hadde på seg et Geronimo-pannebånd og svingte en tomahawk og holdt en stor indisk tale for hvert drap, ville det gjøre ham til en karikatur og utøve en annen type vold mot alle.

Det umiddelbare problemet er at du må definere 'indisk.' Det er noe veldig farlig - å ha en portvakt som sier hvem og hva som er og ikke er. Du kan ikke gå etter blodklan eller akkulturasjon. Faktisk er hovedgrunnen til at jeg plasserte disse bøkene i Idaho, i stedet for Montana eller Colorado, fordi min forrige bok, De eneste gode indianerne, er satt på reservasjonen og inkluderer en snert av Blackfoot-språk. Jeg ville ikke at leserne skulle tro at for å være indisk må du leve på et reservat.

Jade er veldig fjernt fra alt som ville være forfedrenes hjemland. Jeg ville vise at du kan være innfødt uten det. Hvis du er som Jade og du er født langt unna, og din eneste forbindelse til stammen eller nasjonen er faren din, men han er en ondartet tilstedeværelse og du vil ikke forfølge det … er du fortsatt indisk? Det tror jeg absolutt du er. Å si at du ikke er det er å ignorere en hel generasjon mennesker som ble kidnappet og bortført, og det er en forferdelig vold å gjøre mot mennesker. Jeg ville vise at Jade kan være like indisk her ute på landsbygda i Idaho som hun kunne i Browning, Montana på reservatet.

Er den jakten på outsideren viktig i skrivingen din?

La meg tenke [lang pause]. Jeg står her og ser på alle bøkene mine, og jeg tror at karakterene mine nesten alltid er outsidere av noe slag. Jeg tror det er slik jeg vokste opp. Vi flyttet med noen måneders mellomrom, så jeg var alltid den nye ungen på skolen, og alltid den eneste indianeren på skolen. Så på en storslått måte kan jeg si at jeg er interessert i hele den outsider-greien, men sannheten er sannsynligvis at jeg er lat og skriver det jeg vet, og det er å være den nye ungen på skolen.

Nå som du tydelig har brutt gjennom til mainstream anerkjennelse, har det endret seg?

Muligens, men jeg ser på det som en fest. Enhver fest jeg går på, ender jeg opp med å stå i hjørnet og spise en kjeks eller noe. Jeg vil være i sentrum av partiet og snakke med folk, men jeg vet aldri hvordan. Da jeg pleide å se Star Trek: Voyager , pleide jeg alltid å forholde meg til Seven of Nine, Borgen som ble med i mannskapet. Hun ville gå til disse funksjonene på festdelen av skipet, og hun ville alltid være ved siden av og spurte: 'Hvorfor gjør du dette, hva skjer?' Jeg antar at jeg hele livet mitt følte meg som en gjenvunnet Borg. Kanskje er det sånn for alle forfattere. Kanskje forfattere aldri er på festen. Kanskje vi alltid ser og tenker: 'Hva om?'

Neil McRobert er en forfatter, forsker og podcaster, med spesialitet innen skrekk og andre mørkt spekulative emner; han er vert og produsent for Snakker redd podcast.