Husk å leve

2022-11-28 13:07:03 by Lora Grem

Hver kveld når jeg legger min tre år gamle sønn i seng, leser vi bøkene våre, vi synger sangene våre, og jeg sier til meg selv at han kanskje ikke vil overleve for å se morgenen. Da jeg avslørte dette for moren min her om kvelden, sa hun at det gjorde henne vondt i magen. 'Hvordan kunne du gjøre det?' hun spurte. 'Hvordan kunne du muligens tenke sånn?' Hun satt på sofaen i stuen min, lyset fra bålet som brølte i peisen danset over ansiktet hennes mens hun så på meg med alvorlig bekymring. Jeg satt på ildstedet og tok et slag for å fordøye øyeblikket. Så inhalerte jeg dypt, og begynte å forklare.

For omtrent to og et halvt år siden ble jeg fascinert av filosofien kjent som stoisisme, en eldgammel tankegang som oppfordrer oss til å eie den umiddelbare nåtiden, og ved å gjøre det, oppnå ekte frihet – og kanskje til og med lykke.

Mitt nattrituale, sa jeg til moren min, er faktisk det fjerneste fra sykelig: Det er en bekreftelse på livet. Det er en praksis jeg plukket opp fra en av Romerrikets sagnomsuste fem gode keisere, Marcus Aurelius. (Ja, den samme Marcus Aurelius som blir myrdet av sønnen sin i Gladiator — Ironien er ikke borte for meg.) I en mengde uflaks som bare kan karakteriseres som uanstendig, overlevde Aurelius ni – ni! – av sine egne barn. Fra en fars ufattelige hjertesorg kom visdom som ville strekke seg over årtusener. Med lån fra filosofen Epictetus skrev han i sin bok Meditasjoner, 'Når du kysser sønnen din god natt, hvisk til deg selv: 'Han kan være død om morgenen.'' Denne tankeøvelsen er ikke ment å skremme noen unge foreldre. I stedet er det for å minne dem på at det vil være en siste gang du gjør hver eneste ting du elsker – og hvis du er heldig, vil du ikke engang vite det. Så få mest mulig ut av hvert eneste dyrebare øyeblikk mens du kan. Når jeg minner meg selv på Aurelius’ ord om natten, har hver sang en tendens til å fortsette med bare ett vers til, og så ett vers igjen. I det siste har sønnen min og jeg perfeksjonert en harmonisert blanding av 'The Owl and the Pussycat' og 'Sugar' av The Horrible Crowes.

'Det er mer nødvendig å helbrede sjelen enn kroppen. For det er bedre å dø enn å leve dårlig.' – Epictetus.

Aurelius er kanskje den mest kjente talsmannen for stoisismen, en gresk-romersk filosofi født fra Zeno av Citium, som levde og underviste i Athen rundt 300 f.Kr. Hvis Zeno var DJ Kool Herc, rappens grunnlegger, så var Aurelius, som levde rundt 450 år senere, Biggie Smalls – mannen som gjorde det til noe sublimt.

Stoisismen flakset først inn i bevisstheten min ved en tilfeldighet, gjennom kreasjonene til en annen rapper, Mac Miller. I sin siste musikkvideo før han tok overdose i 2018 i en alder av tjueseks år, ligger han inne i en nedgravd kiste og klør « Memento Mori ” inn i lokket mens en sigarett dingler fra leppene hans. (Nå at dritt er sykelig.) Jeg googlet uttrykket og fant ut at det er en hovedprinsipp i stoisismen. Det oversettes til 'husk at du må dø.' Og til tross for den åpenbare betegnelsen, er det faktisk en befaling om å leve fullt ut, med vilje og ydmykt. Ingenting i livet er permanent. Og en full og klar beretning om din dødelighet på daglig basis meisler bort overflødig leire fra mesterverket livet ditt kan være. memento mori satt fast i hodet mitt, men jeg tenkte ikke så mye over det på en stund.

Stoisisme oppfordrer oss til å eie den umiddelbare nåtiden, og ved å gjøre det, å oppnå sann frihet – og kanskje til og med lykke.

Så slo pandemien inn, og jeg, som så mange andre, kjente at min mentale helse brøt ned. Jeg hadde kjempet mot depresjon så lenge jeg kunne huske, helt tilbake til elleve år. Som barn hadde mitt utløp vært sport; etter hvert som jeg ble eldre, ble det trening så hardt at de renset sjelen. Jeg fant brasiliansk jiu jitsu i midten av trettiårene, og følelsen av fellesskap og den uovertrufne fysiske utmattelsen forårsaket av å kjempe for livet ditt var en frelsende nåde. Men nå var alle treningssentrene stengt. Legg til isolasjon, eksistensiell angst fra endeløs doomscrolling, et arbeidsmiljø som selv på tvers av Zoom føltes fiendtlig, og en stadig økende strøm av Jameson-whisky brukt som en urådig salve, og ting så ganske dystert ut. Ekteskapet mitt slet kraftig - vi nådde nesten bunnen. Jeg begynte å få panikkanfall så alvorlige at de var fysisk lammende. Jeg skulle stokke inn på badet i Hoboken-leiligheten min så kona og sønnen min ikke skulle se, og så la jeg meg ned på gulvet mens øyeeplene hoppet fra side til side, opp og ned, ukontrollert, som om jeg var besatt.

memento mori faktisk.

Jobben min den gang var som redaktør i et yachtmagasin. Mine hovedoppgaver var å fly til steder med palmer, sette seg på en båt og deretter skrive en artikkel om hvorvidt jeg likte den nevnte båten. (Ja, det er noe du kan gjøre for lønn.) Det var det mange ville betraktet som en drømmejobb, og jeg la den snart bak meg på dramatisk vis.

Etter det ble det virkelig dårlig. Jeg begynte å få mørke og sykliske tanker som festet seg i bevisstheten min, brennende og rasende der som psykisk napalm.

Jeg trengte hjelp. Mer enn mine venner, familie eller terapi kunne gi. Jeg trengte å tilbakestille mitt moralske kompass, og ingen andre enn meg kunne gjøre det. Og det var da jeg kom tilbake i kontakt med stoisismen – selv om jeg, for å være ærlig, ikke kan huske nøyaktig hvordan. Ting var litt tåkete den lange, varme, sikadetykke sommeren.

Stoisisme, som de fleste filosofiskoler, er vidtrekkende og komplisert. Men det er også både vakkert og kjent for sin enkelhet. Jeg liker filosofi, men jeg er veldig en lekmann. Uten noen doktorgrad som henger på veggen min, her er hvordan jeg best kan formidle min forståelse av det: Ditt sinn skaper din virkelighet, og ditt sinn kan trenes. Skjebnen eksisterer og er utenfor vår kontroll. Både gode og dårlige hendelser vil utfolde seg i livene våre. Og vår største kraft ligger i det øyeblikket vi velger hvordan vi skal svare.

Kanskje den stoisk-påvirkede østerrikske psykoterapeuten Viktor Frankl - hvis Holocaust-memoarer Menneskets søken etter mening bør være på ethvert menneskes leseliste – si det mest kortfattet: «Alt kan tas fra en mann bortsett fra én ting: den siste av de menneskelige frihetene – å velge sin holdning under et gitt sett av omstendigheter.» Du kan gjøre noe så banalt som å sitte i trafikken eller bli sittende fast i en kjedelig middagssamtale. elsker fati , ville en stoiker sagt. Elsk skjebnen din. Dette øyeblikket kunne aldri ha utspilt seg på noen annen måte enn det har akkurat nå. Og dette øyeblikket er ditt alene, så du må omfavne det. Du har ingen andre moralske alternativer.

Viktor Frankl, rundt 1967.

Når jeg forteller folk at jeg abonnerer på stoisisme, hører jeg to hovedkritikker. Den ene er basert på misforståelsen at jeg mener adjektivet, som i 'å være stoisk,' og ikke substantivet, som i 'å være en stoiker.' Å være stoisk er å være en stein, ugjennomtrengelig for følelser. Å være stoiker er å bruke fornuften til å syrne følelsene og lidenskapene våre – og deretter mestre dem. Et liv uten lidenskap er ikke noe liv i det hele tatt. Men et liv levd slavebundet av lidenskap er ikke mye bedre. lev i øyeblikket , vil du høre moderne stoikere si. Husk å leve. Det er en viktig sidestilling til haugen av bein som memento mori varsler. Livet er ikke en trist utholdenhetsprøve. Det er en billedvev av gravide øyeblikk som er fulle av muligheter som vi er tvunget til å suge margen fra.

Og det fører til den andre kritikken jeg oftest har hørt. En venn av meg – på min alder, akkurat fylt førti, en medfar og søker – fortalte meg en gang at han hadde kommet over stoisisme, men hadde avvist det som en mulig vei for ham fordi, med hans ord, 'Jeg kan ikke bare slutte i jobben min og reise i nasjonalparkene med barna mine. Jeg har et boliglån.' Han hadde selvfølgelig rett i det - for det meste. Men det han manglet var at stoisismen ikke lærer carpe diem i klisjéaktig, brodert-pute-forstand. I stedet krever det det diems være carpe hadde gradvis. Den lærer å nøkternt bestemme hva som er den beste handlingen i et gitt øyeblikk, utøve den handlingen til det fulle, og stole på at summen av disse små avgjørelsene, tatt igjen og igjen og igjen og igjen, vil resultere i det beste livet en kan håpe å lede.

Hvis noen av disse prinsippene høres kjent ut for deg, er det fordi stoisk-påvirkede verdensbilder nyter litt av en renessanse. All den nye visdommen er gammel visdom. Journalføring som en del av en meditativ praksis er på moten i disse dager. Og Meditasjoner kan betraktes som arketypisk i denne forbindelse - Aurelius skrev det for seg selv, uten intensjon om å publisere. Stoiske ideer påvirket kognitiv atferdsterapi (CBT) - en populær form for psykoterapi - som lærer pasienter å ikke dvele ved fortiden, men å fokusere på å ta sunnere beslutninger i nåtiden, og dermed skape en bedre fremtid. Stillhetsbønnen, som er så nyttig for så mange i avhengighetsbehandling, låner direkte fra stoisismen, og ber om nåden til å akseptere de tingene man ikke kan kontrollere, så vel som motet til å endre de tingene man kan. Den sekulær-humanistiske filosofen Sam Harris vier timer til stoisisme på sin meditasjonsfokuserte app, Waking Up – ikke for shabby for en filosofi som også satte et uutslettelig preg på Thomas Aquinas.

Å omfavne stoisisme hjalp meg å grave ut av et hull som hovedsakelig var laget av tankene mine.

Stoisismens nåværende gjenoppkomst burde ikke akkurat være overraskende. Filosofien ble født i den hellenistiske perioden, da Alexander den stores imperium brøt sammen, og homogeniserende faktorer som felles språk og religion ble destabilisert. Menneskesinnet lengter etter mening, hjertet etter fellesskapet. Ettersom den greske verden endret seg raskt, slo stoisismen rot. I moderne tid, med institusjoner på en jevn nedgang, kombinert med teknologi som sosiale medier som så ofte tjener til å skremme og splitte, er det en moden tid for gjenfødelse av en eldgammel, stabiliserende kraft.

Krisen i Ukraina setter mitt vedtatte trossystem på prøve. Den første natten etter invasjonen, i februar, hadde jeg et mareritt om å være i hjemmet mitt med familien min da det ble revet i stykker av mørtelbrann. Dagen etter føltes spesielt mørk for meg, selv fra et halvt kontinent og et helt hav unna. jeg hadde déjà vu følelsene av de første ukene av pandemien, da overskriftene var apokalyptiske, og alle jeg snakket med virket litt redde og veldig forvirret. Så jeg bestemte meg for å begynne å spre det jeg hadde lært.

Jeg hadde en samtale med en redaktørvenn i Brooklyn rundt middagstid den første dagen, tilsynelatende for å diskutere fremtidige yachtsentrerte oppdrag. I stedet endte vi opp med å snakke om muligheten for et kjernefysisk holocaust. Vanligvis var han en avslappet fyr, han virket uvanlig engstelig for Ukraina, og jeg skjønte da vi snakket at han hadde en sønn i alderen. Mine egne bekymringer forsvant da jeg så min rolle å spille. Jeg ga ham hele spillet. «Kontroller de tingene du kan,» sa jeg, «og la resten være. Fokuser på det som er foran ansiktet ditt. Du må reparere gjerdene dine og stelle hagen din.» Etter at vi tok telefonen, sendte jeg ham en tekstmelding til Alfred E. Neuman— Hva, bekymre meg? Det er alltid vanskelig å si om en latter gjennom en SMS-boble er ekte, men jeg liker å tro at han var det.

Herr Alfred E. Neuman.

Den kvelden dro jeg tidlig til jiu jitsu gym og hilste på alle med en knyttneve og et smil. Jeg sjekket inn på et hviterussisk svart belte med familie nær grensen til Ukraina. Jeg tok av meg rumpa – i stressende tider er det ingen erstatning for brennende hard trening – og ble lenge og snakket med en gutt i tjueårene som hadde jenteproblemer. Han var fiksert på sine oppfattede feil, noen av dem skjedde år tidligere. Jeg ba ham fokusere på dette øyeblikket. 'Nå!' Jeg slo matten. Han så på meg og blunket. 'Nå!' Jeg slo matten igjen. 'Akkurat nå. Nå. Nå!' Den siste gangen slo han matten med meg.

Den natten sovnet jeg lett og sov tungt, vel vitende om at jeg ikke hadde kontroll over innfallene til en atombevæpnet russisk galning, men også at jeg hadde gjort mitt beste den dagen for å gjøre verden litt mildere for menneskene i min bane.

Forfatteren og hans sønn.

Å omfavne stoisisme hjalp meg å grave ut av et hull som hovedsakelig var laget av tankene mine. Jeg begynner nå hver dag med en stoisk meditasjon (jeg anbefaler Ryan Holidays The Daily Stoic som et godt sted å starte i denne forbindelse) og passe på å ikke lenger lide forestilte problemer. Snarere prøver jeg å omfavne omstendighetene mine som en nødvendig del av min vei. Noen ganger spør folk meg om det var et stort øyeblikk da stoisismen kom meg til unnsetning. Og de er alltid litt skuffet, tror jeg, over å høre at det ikke var det – i stedet, og ved design, styrker det meg på en million små måter. Dette er ikke å si at jeg ikke fortsatt blir forbanna når Dropbox ikke vil synkronisere, eller holde meg rolig når barnet mitt ikke slutter å rope om noe. Noen ganger føler jeg fortsatt de gamle, mørke depressive tankene fortrenge tankene mine klokken 03.00 som uvelkomne fremmede som sitter ved siden av meg på en bar som ikke vil holde kjeft. Men nå har jeg en plan for angrep, et øyeblikk for å puste, gjenvinne perspektivet og begynne kampen på nytt. Det har forandret livet. Jeg er en bedre versjon av meg selv, og en som jeg sannsynligvis ikke ville ha gjenkjent for bare noen få år siden. Og kanskje viktigst av alt, jeg kan ikke engang forestille meg en regresjon tilbake til de dårlige gamle dagene.

Gjennom stoisisme kan man forstå hvordan man kan håndtere livets vanskeligheter, reelle eller oppfattede, med nåde, ro og fornuft. Ingenting så lite som et øyeblikk er uoverkommelig, og øyeblikk er alt vi har. Skulle du velge denne veien, vil du innse et viktig faktum. Du har overlevd hver prøvelse og trengsel som livet har kastet på deg frem til dette øyeblikket. Når fremtidige problemer kommer – og de vil komme – vil en versjon av deg bli født inn i det øyeblikket som også kan overvinne dem.

Med mindre du dør selvfølgelig. Ikke glem den delen.

---