Her er vi igjen. Men dette drapet på en svart mann er annerledes.

2023-01-30 17:10:02 by Lora Grem

Mitt navn er Tyre D. Nichols. Jeg er en ambisiøs fotograf. Vel, jeg gjør mest disse tingene for moro skyld, men jeg liker det veldig godt. Fotografering hjelper meg å se på verden på en mer kreativ måte. Det uttrykker meg på måter jeg ikke kan skrive ned for folk. Jeg tar forskjellige typer fotografering, alt fra actionsport til landlige bilder, til vannmasser og min favoritt... landskapsfotografering. Min visjon er å bringe seerne mine dypt inn i det jeg ser gjennom øyet og ut gjennom linsen. Folk har en historie å fortelle hvorfor ikke fange den i stedet for å gjøre 'normen' og skrive den ned eller si den. Jeg håper å en dag la folk se det jeg ser og forhåpentligvis beundre arbeidet mitt basert på kvaliteten og idealene til arbeidet mitt. Så på det notatet nyt siden min og la meg få vite hva du synes.

Vennen din,

Dekk D. Nichols

···

«I Harlem fryktes negerpolitimenn mer enn hvite, for de har mer å bevise og færre måter å bevise det på.» – James Baldwin


Et must.

Dekk Deandre Nichols. Dekk Deandre Nichols. Dekk Deandre Nichols.

Han trakk sitt første pust 5. juni 1993.

Trakk sitt absolutt siste 10. januar 2023.

Årsaken: En voldtekt av fem (nå tidligere) Memphis-politibetjenter.

Tire Deandre Nichols forsvant 29 år gammel.

Fra foreldrene, fra søsknene, fra venner, fra hans fire år gamle sønn.

Et offer.

Tyre ble født i Sacramento og representerte The Golden State hele sitt korte liv. Han var aktiv i kirken og ungdomsgruppene og snakket om Gud til vennene sine ('Kall det Gud, kall det universet, kall det hva du vil - det er en plan for deg og du bare gå, du har ikke å stille spørsmål ved det,' sa han til vennen Angelia da hun var nervøs for å flytte langrenn).

Tyre var en skateboarder, det barna i Sactown kalte en «street teamer».

Hans barndoms-ess var Kris Volkers. Da han og Kris ble uteksaminert fra Encina High School i 2011, flyttet Tyre inn hos familien til Kris. Fru Volker husker hvordan hun ofte kom tilbake fra sene skift for å oppdage at Tyre hadde vasket opp eller vasket huset.

Tire vokste til 6'3' men Crohns sykdom holdt ham skrøpelig (145 pounds klissvåt, ifølge familiens advokat, Ben Crump). Han bar håret kortklippet og hadde en tynn bart og geometrisk fippskjegg i slutten av tenårene. Men den kvelden politiet overfalt ham, hadde han på seg hakeskjegg. Han favoriserte baseballcapser som han ofte vippet bakover og lav-top Vans og tilbehør med øredobber i begge ørene og gummiarmbånd. Han og hans ess Kris tok sine første tatoveringer da han var 18. Per Kris fikk Tyre en ulv tatt på benet fordi han følte at det var hans åndedyr. Senere fikk Tyre sin mors navn – Rowvaughn – tatovert på armen.

Tyre var en mors gutt, ringte etter henne den kvelden politiet slo og sparket ham; slo ham med en batong, og sprayet ham med pepper, alt mens han ble satt i håndjern.

  memphis venter på utgivelsen av politiets body cam-video av dekk Nichols' arrest prior to his death days later RowVaughn Wells, mor til Tyre Nichols, lytter til kommentarer under en pressekonferanse 27. januar 2023 i Memphis.

I 2013 (tilbake da han tok baderomsselfies med heng-løs-skiltet og var tilbøyelig til å dele inspirerende sitater), møtte Tyre Katie, den unge kvinnen han snart ville bekjenne seg til som sitt livs kjærlighet og som han hadde far til sin. sønn. De neste par årene la Tyre ut mange PDA-bilder av ham og Katie, sprutende, fylt med sentimentale emojier og bildetekster: «Etter lang ventetid tror jeg at jeg har funnet keeperen min, hun er en stor velsignelse for meg:).»

På den tiden ble han også gitt til å legge ut halvkledde unge blondiner - han så ut til å foretrekke dem - på feeden hans, og fremheve dem for Women Crush Wednesdays eller en hvilken som helst dag han ville.

Utover offerskapet.

Tyre var en ivrig 49ers-fan. Det er gode innlegg om dem på feeden hans, bevis hashtagget #ninersgang og #NG. Faktisk var han så stor fan at programmet for begravelsen hans inkluderte lagets logo på forsiden.

Tyre hadde to Instagram-kontoer: en personlig (@thelonewolfee) og en fotografikonto (@tnicholsphotography). Tyre gikk på Art Institute of California for en periode. Han bygde også et fotografi nettsted .

Sjekk det og finn ut at han foretrekker å skyte broer, arkitektur og solnedganger.

deres elsket solnedganger.

Tyre hadde flyttet til Memphis i 2020 på oppfordring fra hans ess Kris og Kris kone Christina, som overbeviste ham om at byen ville tilby ham en ny start.

Mer enn et offer.

Den morsomme Tyre underholdt en gang vennene sine ved å bruke en rosa parykk og kalle seg Tyreka. Musikkelskende Tyre pleide å sprenge musikken hans, som ifølge hans gamle romkamerat Christina var en eklektisk blanding: Backstreet Boys, rock 'n' roll, og etter at han flyttet til Memphis, country.

Tyre fikk en konsert på FedEx omtrent ni måneder før hans død og bodde hos foreldrene til han stablet nok bytte til å komme seg helt på beina. Noen ganger spiste han lunsjen hjemme. Noen ganger gikk han gjennom døren og hilste på Rowvaugh og Rodney, «Hei foreldre», et uttrykk som gledet moren hans.

Det er den tristeste ironien, ikke sant, at Tyre fortalte venner at han hadde vurdert å bli politibetjent.

Fordi han ønsket å være et godt eksempel for sønnen. Fordi han trodde han kunne være en av de flinke politiet.


Nå er han her, død, i hendene på fem slemme politimenn, medlemmer av Memphis PDs spesielle SCORPION-enhet – deaktivert i helgen, den ble opprettet for å bekjempe voldelig kriminalitet i byen – en gjeng som stoppet ham under påskudd av hensynsløs kjøring og, i det de beskrev som to «konfrontasjoner», overførte han ham til et sykehus med dødelige skader.

I et kjent refreng døde han tre dager senere.

Myndighetene i Memphis la ut videoen av disse 'konfrontasjonene' fredag ​​kveld, og selv om jeg ikke har og ikke vil se dem i sin helhet, så jeg litt av de sparkede politiet (som alle begynte i avdelingen mellom 2017 og 2020 ) slo et dekk med håndjern etter tur, leste beretninger i avisene.

Kreditt til Memphis politisjef Cerelyn 'CJ' Davis for å ha fordømt det som skjedde med Tyre og for å ha sparket alle offiserene. (To ansatte i brannvesenet har også blitt sparket.) Liten ære til Tennessee-guvernør Bill Lee for å ha twitret kritikk av de tidligere offiserene: «De må stilles for retten for dette tragiske tapet av menneskeliv.» Kreditt til den nye distriktsadvokaten i Shelby County, Steven J. Mulroy – en progressiv demokrat som vant embetet med løfter om økt politiansvar og strafferettsreform – for å anklage alle offiserer med en hastighet som rettssystemet sjelden beveger seg med.

(Men hold på den siste tanken et øyeblikk. Jeg vil komme tilbake til det.)

Mens de fleste som er involvert i disse kulturelle ritualene mener det godt, er vi også med på å normalisere disse tragediene, og gjør også hver påfølgende sak mer velsmakende.

En storjury har tiltalt alle fem avskjedige offiserer for andregrads drapsforsøk (i motsetning til førstegradsdrap trenger ikke andregradsdrap være overlagt), kidnapping, offisiell uredelighet og offisiell undertrykkelse.

Det er ingen medfølelse i hjertet mitt eller forståelse for, som Baldwin en gang forklarte, hva de svarte mennene kanskje trengte å bevise. Hver fortjener et langt fengselsbud.

Periode.

Tadarrius Bean, Demetrius Haley, Emmitt Martin III, Desmond Mills Jr. og Justin Smith – hver fortjener beryktelse.

Ikke desto mindre – når jeg kommer tilbake til DA Mulroy – kan jeg ikke unngå å erkjenne paradokset at de er fem svarte menn hvis ondskap må sees mot slavepatruljerende opprinnelse til amerikansk politi. Må også innrømme at språket som maler dem som dyr/villmenn – uansett hvor nøyaktig det er en beskrivelse av deres gjerninger – har blitt brukt til å dehumanisere svarte menn siden de første fangede afrikanerne landet på denne jorda.

Det er vanskelig å ignorere at siktelsene, sammenlignet med hvite mistenkte i lignende saker, så ut til å ha kommet raskere. At selv om videobevisene er fordømmende, har ingen av mennene stått for retten. Pluss, den delen av meg som er på vakt for rasisme lurer på om den offentlige fordømmelsen fra Memphis’ toppledere ville vært like sterk hvis de anklagede var hvite menn.

Og oppover og oppover føler jeg meg skyldig for å lure på alle disse tingene.


Her tenker vi igjen på den kompliserte skylden på grunn av svarte i maktposisjoner som undertrykker andre svarte. Han vi jobber igjen fra det som virker som en overflødig spillebok med svar. Opptoget til den sørgende moren og/eller faren eller søskenet presset seg inn i en talsperson. Familien og vennene minner om den avdøde som et perfekt vesen. De samme få advokatene som representerer familiene. Borgerrettighetsikonet godtar å gi lovtale. Våkene, protestene, det sjeldne opprøret, alt sammen akkompagnert av plakater ('DETTE MÅ STOPPE', 'RETTFERDIG FOR DEKK') og lokale forkynnere bønner om fred. Spenstige unge aktivister står klare. Presidenten ringer til offerets familie og ga senere ut en lidenskapelig offentlig uttalelse. Regjeringen utsteder harde trusler om nasjonalgarde eller politiintervensjon. Politikerne gir sjanser for partikritikk. Forfatterne og – ja, peker en konspiratorisk finger mot meg selv – og historikere og forståsegpåere som tilbyr varme opptak overalt på en gang. Reformistene og avskaffelsesaktivistene brøler agendaene sine. Nettinnsamlingen til begravelser og hvem vet hva mer. De hvite menneskene signaliserer på alle måter de kan.

Nok en gang, her er vi. Visning og deling av makabre opptak. Noen få bønnfaller massene om ikke å se det.

Å håpe mot håp om at det ikke kommer en neste gang å vite godt og forbanna godt der alltid en neste gang.

Mens de fleste som er involvert i disse kulturelle ritualene mener det godt, er vi også med på å normalisere disse tragediene, og gjør også hver påfølgende sak mer velsmakende.

Men fortell meg, hva ville skje hvis den neste tragedien inntraff med varsel? Om vi ​​har råd til stillhet eller passivitet?


Avskjedsord. Timingen. Jeg kommer stadig tilbake til tidspunktet da Tyre flyttet til Memphis. Han ankom samme måned som McMichaels myrdet Ahmaud Arbery, måneden før Kentucky-politiet skjøt Breonna Taylor til døden, bare tre måneder før Derek Chauvin knelte livet ut av George Floyd. Fortsett å komme tilbake til håpet om at Memphis ville være endringen han trengte. Tilbake til at han var vokal om importen av Black Lives Matter.

Det er velkjent – ​​treenigheten av svartedød (og den globale pandemien den skjedde under) som markerte hans første måneder i Memphis katalyserte en nasjonal bevegelse til en global.

Kjære Herre, la det aldri bli en periode lik våren/sommeren 2020. Likevel kan vi argumentere for at håndteringen av Tyres tragiske død – den økte åpenheten, den strenge oppsigelsen, de raske anklagene – er et utbytte av det spennet, våre ritualiserte svar inkludert.

SVARTE LIV BETYR NOE. RETTFERDIG FOR DEKK. SVARTE LIV BETYR NOE. RETTFERDIG FOR DEKK. SVARTE LIV BETYR NOE. RETTFERDIG FOR DEKK.

Hvis det er sant, som Dr. King en gang sa, at opptøyer (jeg foretrekker opprør ) er «språket til de uhørte», så kan vi kalle det som skjer i Memphis – urovekkende raseaspekter og alt – et bevis på at noen av de rette noen har fulgt?

  Hodebilde av Mitchell S. Jackson Mitchell S. Jackson

Mitchell S Jackson er en medvirkende forfatter for Esquire. Han er vinneren av en Pulitzer-pris og en National Magazine Award samt den anerkjente forfatteren av memoarene Survival Math, og den prisbelønte romanen The Residue Years.